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A  Monsieur  Marc  LANGLAIS 

Directeur   de    VEchu   Litlérairc   et   Artistique. 


Mon  cher  ami. 

Les  modestes  chapitres  qui  siiiDent  ont  vu  le  jour  dans 
/'Eclio  Littéraire  et  Artistique,  dont  vous  avez  été  le 
vaillant  fondateur  et  dont  vous  êtes  resté  la  pensée 
agissante. 

Aujourd'hui,  ces  chapitres  sont  reliés  et  forment  un 
volume  que  je  me  permets  de  vous  dédier.  L'œuvre  est 
de  bien  minime  valeur;  aussi  ne  voyez  dans  mon  geste 
—  tout  de  gratitude  —  qu'un  humble  témoignage 
d'amitié  et  de  reconnaissance.,  que  je  suis  particulière- 
ment heureux  de  vous  offrir  piûAiquement. 

Léon  AUBIN. 

Orléans,  ce  1"  mai  1908. 
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Ll:   DRAME   LYPJQLII: 


Avant-Propos 


En  notre  époque,  où  la  vie  intellectuelle  est  intense  et  fié- 
vreuse, les  Arts  jouent  un  rôle  sinon  prépondérant,  du  moins 
très  imi)ortant,  qui,  chaque  jour,  s'accentue,  s'affli'nie,  se  pré- 
cise. 

Dans  le  domaine  artistique,  comme  ailleurs  du  reste,  l'évo- 
lution fatale  issue  du  prodigieux  développement  des  idées  phi- 
losophiques, s'est  traduite  par  les  plus  significatives  manifes- 
tations ;  sous  une  poussée  féconde,  nos  aspirations  se  sont 
développées,    nos    conceptions    ont    varié,    notre    esthétique 

s'est  modifiée,   notre   idéal,   enfin,    a   grandi Des   besoins 

nouveaux  sont  nés  ;  et  parmi  ceux-ci  la  nécessité  d'accroître 
notre  instruction  d'éléments  multiples,  s'est  particulièrement 
fait  sentir  :  c'est  ainsi  que  les  connaissances  qui,  jadis,  pa- 
raissaient satisfaisantes,  nous  semblent,  aujourd'hui,  étroites 
et  insuffisantes.  Il  ne  convient  plus  à  notre  esprit,  à  la  fois 
avide,  curieux  et  inquiet,  de  savoir  les  rudiments  des  Arts  ou 
leur  technique  plus  ou  moins  complète  ;  il  faut  plus  et 
mieux  :  nous  voulons  aussi  connaître  l'Histoire  de  ces  mêmes 
Arts.  C'est,  en  effet,  une  des  caractéristiques  de  notre  siècle 
—  où  l'érudition  et  la  science  se  prêtent  un  nuituel  concours 
dans  une  intime  collaboration  —  que  ce  besoin  impérieux 
qui  nous  harcèle  tous,  de  nous  documenter  en  toutes  ma- 
tières. 

Il  est  une  théorie,  je  le  sais,  qui  soutient  (jne  les  âges  où 


réruditioii  sévit  suiit  dos  périodes  de  décadence  :  au  génie 
impuissant,  dit-on,  se  substitue  l'esprit  philologique  pointil- 
leux   Ne  soyons  pas  si  i)essimistes  ou  seulement  si  exces- 
sifs, et  ne  voyons  pas  dans  le  développement  rationnel  de 
l'érudition  des  symptômes  alarmants  ;  au  surplus,  il  suflit  de 
jetei-  un  regard  autour  de  nous  pour  nous  convaincre  que 
génie  et  érudition,  loin  de  s'exclure,  s'appuient  l'un  sur 
l'autre  pour  créer  l'œuvre  définitive. 

Nous  avons  donc  pris  goût  à  fouiller  dans  l'Histoire,  à 
étudier  de  près  les  hommes  et  leurs  actes  dans  la  succession 
des  âges.  Nous  avons  aussi  éprouvé  le  désir,  d'abord  vague, 
puis  violent,  de  connaître  intimement,  pour  mieux  nous  iden- 
tifier à  eyx,  les  maîtres  dont  nous  interprétons  ou  dont  nous 
admirons  les  œuvres  ;  nous  avons  voulu  pénétrer  leurs  ori- 
gines, leurs  personnalités,  leurs  conceptions,  leurs  secrets  et 
leurs  procédés  ;  nous  nous  sommes  complus,  enfin,  à  recher- 
cher leurs  intentions  mystérieuses,  à  analyser  leurs  produc- 
tions multiples  et  à  établir  Ja  juste  part  de  leur  influence  ou 
de  leur  action  dans  le  domaine  de  l'évolution  sociale. 

De  telles  études,  en  même  temps  qu'elles  venaient  fortifier 
singulièrement  notre  esprit  en  établissant  une  nouvelle  orien- 
tation artistique,  créaient  une  branche  de  connaissances 
trop  longtemps  dédaignées  ou  délaissées  :  l'Histoire  des  Arts. 

Malheureusement,  jusqu'à  nos  jours,  seuls  de  rares  privi- 
légiés ont  pu  goûter  au  cliarme  de  ces  nouvelles  études, 
surtout  en  ce  qui  concerne  l'Art  Musical  :  l'œuvre  est  trop 
jeune  pour  que  la  diffusion  en  soit  complète. 

C'est  profondément  regrettable. 

Dès  notre  enfance,  nous  sommes  bien  initiés,  nous  tous, 
aux  détails  des  littératures  anciennes  et  modernes,  étrangères 
et  française  :  cours  de  littérature,  histoires  littéraires,  revues 
littéraires,  conférences  littéraires,  etc.,  etc.,  pullulent,  abon- 
dent ;  l'Histoire  militaire,  politique  et  économique  des  peuples 
anciens  et  nouveaux  est  non  moins  bien  enseignée  à.  toutes 
les  foules  :  l'Histoire  des  Arts,  elle,  reste  ignorée  de  presque 

tous  ! Certes,  je  suis  loin  de  déplorer  le  magnifique  élan 

de  toute  une  élite  intellectuelle  vers  les  études  littéraires  no- 
tamment —  qui,  je  le  confesse  en  toute  franchise,  ont  mes 
secrètes  préférences,  —  cependant,  c'est  avec  peine  que  je  vois 
cette  même  génération  vivre  dans  l'ignorance  complète  de 
ces  choses  artistiques  qui  nous  ont  valu,  à  juste  titre,  une 
renommée  vmiverselle  ;  car,  ne  l'oublions  pas,  la  France, 
Attique  moderne,  brillera  dans  les  annales  des  âges  futurs, 
moins  par  le  souvenir  de  ses  faits  d'armes,  pourtant  glo- 
rieux,   que    par   l'éclat    incuuqiarable,   non   seulement   de   sa 
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Littérature,  mais  aussi  de  ses  Beaux-Arts  ;  ce  sera  notre  titre 
à  la  reconnaissance  de  l'Humanité  :  c'est  mieux  et  plus  noble. 

Pour  aider,  dans  la  mesure  de  nos  moyens,  à  répand i-e 
ces  connaissances  avec  lesquelles  il  est  de  notre  devoir  de 
nous  familiariser  tous,  et  que  je  juge  absolument  indispen- 
sables à  toute  personne  soucieuse  de  sa  culture  intellec- 
tuelle, j'ai  résolu  d'écrire  une  suite  d'articles  sur  l'Histoii-e 
de  la  ^lusique  dramatique  en  France.  La  première  série 
portera  sur  le  Dranif  Ujrique.  C'est  là  un  sujet  ])articulière- 
ment  Intéressant  et  instructif  qui,  je  crois,  réunira  le.i  suf- 
frages de  tous  les  lecteurs.  ' 

De  cette  étude  sera  écarté,  évidemment,  tout  ce  qui  a  trnit 
à  la  technique  de  la  Musique  —  que  je  n'aborderai,  dans 
ses  caractères  généraux  d'ailleurs,  que  dans  la  mesure  néces- 
saire au  développement  des  points  traités  ;  car,  ce  n'est  pas 
un  cours  d'Harmonie  ni  de  Composition  musicale  que  je 
tiens  à  faire  :  du  reste,  je  dois  reconnaîti'e  qu'en  la  matière 
ma  compétence  est  trop  sujette  à  caution  pour  que  je  me 
hasarde  sur  un  terrain  où,  vraisemblablement,  je  risquerais 

fort  de   m'embrouiller   piteusement  ! Non.    Nous   n'allons 

nous  occuper  dans  les  chapitres  sans  prétentions  qui  suivent 
que  de  l'Histoire  de  la  Musique  dramatique  dans  notre  pays. 
A  cet  effet,  nous  allons  prendre  cette  Musique  à  ses  origines 
mêmes  et  poursuivre  l'examen  de  son  évolution  à  travers  les 
siècles  et  les  régimes  jusqu'à  nos  jours.  Ainsi,  nous  verrons 
par  quelles  étapes  multiples  et  successives  est  passé  un  art 
qui,  à  cette  heure,  est  en  plein  et  parfait  épanouissement  ; 
nous  étudierons  les  diverses  Ecoles  qui  se  sont  succédé  ;  et,  en 
même  temps  que  nous  parlerons  des  génies  qui  les  ont  illus- 
trées, nous  analyserons  les  œuvres  qui  ont  surgi  et  les  doc- 
trines qui  se  sont  épanouies.  Un  pareil  examen  ne  pourra 
se  faire  sans  que  nous  disions  un  mot  des  luttes  épiques 
entre  partis  et  sans  que  nous  relevions  de  curieuses  anec- 
dotes, souvent  ignorées,  —  qui  viendront  rompre  le  carac- 
tère un  peu  sévère  de  ces  études.  Puis,  aidé  de  la  philoso- 
phie et  de  la  littérature,  nous  essayerons,  en  donnant  notre 
appréciation  sur  la  valeur  du  mouvement  musical  contempo- 
rain, de  dégager,  si  possible,  les  principes  fondamentaux  et 
les  formules  définitives  de  la  Musique  dramatique. 

En  résumé,  nous  n'innovons  ni  ne  créons  rien  :  nous  ten- 
tons simplement  de  vulgariser  des  connaissances  dont  la 
diffusion  s'impose  aujourd'hui. 

Certes,  pour  beaucoup  de  lecteurs,  les  sujets  que  je  vais 
avoir  l'honneur  de  développer,  n'auront  pas  le  charme  de 
l'inédit,  car  ils  sont  connus  de  la  plupart  d'entre  eux  depuis 


fort  longtemps  ;  l'esprit  pailiculier  dans  lequel  mon  tra\'ail 
est  conçu  et  les  méthodes  d'investigation  que  j'ai  employées 
pour  me  documenter  fidèlement,  me  laissent  croire,  néan- 
moins, que  ces  articles  j^ourront  être  suivis  avec  fruit  i)ai- 
tous  les  dilettantes  indistinctement,  et  (jue  les  personnes  avi- 
sées, elles-mêmes,  y  trouveront  quekpie  chose   à  glaner. 


Mais,  au  moment  de  commencer,  un  scrupule  m'arrête, 
et  je  tiens  à  m'en  délivrer  :  en  composant  ces  pages,  je  n'ai 
eu  qu'un  double  but,  instruire  et  intéresser  ;  c'est  dire  tout  le 
caractère  sérieux  de  mon  travail.  Ce  n'est  pas  un  exposé  de 
futilités  ou  d'historiettes  que  je  vais  faire,  c'est,  au  contraire, 
une  étude  très  sévère  et  très  détaillée  d'une  des  plus  belles 
branches  de  l'activité  artistique.  Aussi,  qu'on  n'attende  pas 
de  moi  une  suite  de  récits  plus  ou  moins  enfantins,  super- 
ficiels ou  fantaisistes.  Peut-être,  certainement  même,  entraîné 
par  une  documentation  trop  serrée,  me  faudra-t-il  entrer 
souvent  dans  des  développements  un  peu  arides  :  je  n'hési- 
terai pas  à  en  poursuivre  le  cours,  persuadé  que  je  suis  que 
l'intérêt  que  le  lecteur  porte  aux  choses  de  l'art  musical,  lui 
fera  supporter  sans  fatigues  des  digressions  un  peu  hjngues, 
parfois. 

C'est  fort  de  cette  idée  que  je  commence  cette  séi'ie  d'ar- 
ticles sur  la  Musique,  —  qui  sont,  je  crois,  les  premiers  pu- 
bliés par  VEcho  littéraire  sur  un  tel  sujet. 


CIJAPITUE  PUEiMlEK 


Le»s  Fi'iiiiitirs 


LA     MLSIQLE     D  R  AM  AT  1  O  L  !■:     AU     MOVIiNAGE 


Dans  le  domaine  de  la  Musique,  trois  grandes  Ecoles  se 
partagent  le  monde  artistique  :  rEc!>le  française,  l'Ecole  ita- 
lienne, l'Ecole  allemande. 

L'Allemagne  s'adonne  à  la  musique  savante  ;  à  elle  les 
combinaisons  profondes  et  philosophiques  ;  à  elle  les  harmo- 
nies robustes  et  compliquées. 

L'Italie  cultive  avant  tout  la  mélodie  et  la  virtuosité  ;  l'art 
du  chant  l'attire  spécialement  ;  le  bel  canto,  comme  on  dit 
dans  la  langue  de  Rossini,  est  sa  grande  préoccupation  :  à 
elle  la  musique  facile,  séduisante,  pleine  de  fioritures  et  de 
fantaisies. 

La  France,  elle,  rechei'che  surtout  la  précision  élégante  des 
formes,  la  pureté  du  style,  la  sincérité  et  l'émotion  dans 
l'expression. 

La  Musique  française  a  donc  des  caractères  personnels  bien 
déterminés,  —  qui  semblent,  du  reste,  être  en  parfaite  con- 
foimité  avec  les  précieuses  qualités  de  notre  race.  Elle  paraît, 
dans  ses  tendances  comme  dans  son  év(jlulion,  refléter  tou- 
jours l'àme  de  la  nation.  Et  cette  partie idaiité  s'explique 
d'autant  mieux  que  nos  musiciens  ont  subi  surtout  et  avant 
tout,  depuis  le  moyen-âge  jusqu'à  nos  jours,  l'influence  de 
nos  littérateurs,  de  nos  poètes  et  de  nos  philosophes.  Nous 
ne  pouvons  donc  étudier  l'évolution  de  la  Musique,  en  géné- 
ral, et  de  la  Musique  dramatiffue,  en  particulier,  sans  faire 
quelques  incursions  dans  le  domaine  de   la   Littérature. 


Au  préalable,  procédons  à  quekiues  définitions  povir  mieux 
préciser  le  sujet  de  cette  première  leçon  : 

Qu'entend-on   par  Musique   dramatique   ? 

La  Musique,  suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  place, 
peut  être  l'objet  des  divisions  les  plus  diverses  :  c'est  ainsi 
qu'apparaissent  tour  à  tour  la  musique  vocale  et  la  musique 
instrumentale,  la  musique  religieuse  et  la  musique  profane, 
la  musique  dramatique  et  la  musique  de  concert  ou  de 
chambre,  etc.,  etc.  La  Musique  dramatique  est  donc  un  genre 
du  grand  art  musical,  et  elle  peut  être  définie  :  musique 
propre  aux  pièces  de  théâtre,  ou  encore  musique  qui  tire  ses 
effets  de  la  parole  et  de  la  musique  réunies. 

Ce  sont  là  des  définitions  bien  incomplètes,  je  l'avoue,  car, 
par  exemple,  la  Syin2)houie  et  V Oratorio,  —  dont  nous  nous 
occuperons  ultérieurement,  au  reste,  —  sont  des  genres 
éminemment  dramatiques  ;  pourtant  la  parole  en  est  sou- 
vent bannie  et  leur  cadre  ordinaire  est  moins  le  Théâtre  que 
le  Concert  ou  l'Eglise.  Aussi,  faut-il  mieux  dire  que  la  Mu- 
sique dramatique  est  celle  qui  comporte  dans  sa  conception 
une  idée  d'action  complexe,  —  dramatique,  religieuse  ou 
autre,  —  exprimée  par  des  actes,  des  paroles  ou  esquissée 
seulement  par  des  accords. 

Ainsi  comprise,  la  Musique  dramatique  offre  un  champ 
des  plus  vastes  ;  c'est  une  des  plus  belles  manifestations  du 
grand  art  ,  et  on  peut  dire,  presque,  qu'à  elle  seule  elle  est 
moins  une  division  de  la  Musique  que  toute  la  Musique  elle- 
même. 

Ceci  posé,  voyons  maintenant  l'état  de  la  Musique  dans  la 
Gaule  primitive,  et  suivons-en  rapidement  le  développement 
dans  les  périodes  subséquentes  —  car  l'histoire  de  notre 
Musique  dramatique  est  intimement  liée,  à  ses  débuts,  à  celle 
de  la  Musique   en   général. 

Ecrasés  par  leurs  vainqueurs,  puis  devenus  Romains,  les 
(laiilois  nous  ont  laissé  peu  de  chose  de  leurs  Arts  et  de  leur 
L;ingue,  —  de  leur  Musique  encore  moins.  Quelques  lignes 
insignifiantes  de  l'illustre  historien  Tite-Live  nous  disent 
seulement  que  ces  peuples  se  réunissaient  dans  les  assem- 
blées publiques,  au  son  d'instruments  bruyants,  et  enton- 
naient des  chants  de  guerre  bizarres  et  sauvages. 

En  revanche,  l'Armorique  —  pas  encore  baptisée  Bretagne, 
mais  déjà  refuge  des  vieilles  ti'aditions,  —  moins  bien  con- 
quise par  les  Romains,  conservait  des  traces  de  Musique  pri- 


iiiilixf;  lîurdi's  et  Druides  s'étiiiciit  rnluis  ;iu  fmul  do  lu 
IMVsqu'ilc,  et,  là,  hùn  du  Romain,  loin  du  (Chrétien  \  aiiKiiieur, 
jouaient  sur  la  harpe  celtique  les  mélodies  qu'accompa- 
gnaient leurs  poèmes  religieux.  Hélas  !  les  Bardes  et  les  Drui- 
des n'écrivaient  jias,  et  c'est  par  la  tradition,  par  la  voie 
oi'ale  seule  qu'ils  transmettaient  leur  enseignement  ;  aussi, 
nos  connaissances  en  ce  qui  concerne  leur  art  sont  elles, 
sinon  bien  obscures,  du  moins  très  réduites. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'invasion  romaine  en  Gaule  ne  fut  pas 
sans  profit  artistique  pour  ce  dernier  pays,  car  elle  y  intro- 
duisit le  T*iain-cliant.  Nommer  le  Plnin-chant,  c'est  rajjjie- 
1er  d'un  mot  t()utes  les  origines  latines  et  même  grecques  de 
notre  nuisiciue.  Mais  ce  mot  même  de  Plain-chonl  est  bien 
vague  ;  et  si  nous  regardons  un  peu  son  histoire,  peut-être 
trouverons-nous,  non  seulement  un,  mais  deux  et  même  trois 
PInins-cliants. 

Le  premier,  établi  en  France  dès  le  vi"^  siècle,  est  le  plain- 
chant  liturgique  pur,  régularisé  par  saint  Ambroise,  corrigé, 
refait  et  codifié  par  les  papes  —  particulièrement  par  Gré- 
goire I*"""  le  Grand,  d'où  le  nom  de  Chant  f/régorien  :  c'est  le 
chant  de  l'Eglise  universelle  imposé  à  tout  chrétien,  sujet 
de  Rome. 

Pour  être  encore  du  Pldin-rlmnt,  le  deuxième  est  déjà 
moins  pur  :  aux  mélodies  liturgiques  se  mêlent  des  accents, 
des  inflexions  qui  paraissent  se  rapprocher  de  la  musique 
profane. 

Enfin,  il  en  est  un  troisième  sur  lequel  il  semble  qu'il  ne 
soit  plus  permis  de  douter,  c'est  le  chant  de  certaines  proses 
—  sorte  de  commentaires  de  la  parole  divine  —  que  l'Eglise 
a  admises  dans  le  sanctuaire,  mais  qui  n'ont  plus  la  raideur 
du  style  pour  ainsi  dire  lapidaire  du  Plain-chant  romain  : 
elles  sont  rythmées,  mélodiques,  variées  même,  et  il  est  im- 
possible de  n'y  pas  reconnaître  la  liberté  d'allure  de  la  musi- 
que populaire. 


C'est  qu'en  effet,  i)arallèlement  à  la  musique  sacrée,  la 
musique  profane  se  développait  très  heureusement  et  n'était 
l)as  sans  exercer  une  influence  profonde  sur  les  mœurs  ;  le 
goût  des  airs  légers,  badins  ou  sérieux  se  répandait  dans  le 
Peuple  à  mesure  (pie  sf  foitiliail    l'amoui-  de  la   poésie. 

La  Poésie  et  la  Musi(}ue,  (railleurs,  ont  toujours  vécu  à 
l'origine  dans  une  union  étroite  :  le  i)oète  fait  des  vers  qu'il 
chante  ensuite.  Il  en  est  invariablement  ainsi  dans  les  âges 
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primitifs.  Cette  vérité  est  aussi  constante  que  celle  qui  veut 
que  le  développement  de  la  Poésie  i^récède  chez  tous  les  Peu- 
ples celui  de  la  Prose  :  l'homme  chante  avant  de  raisonner  ! 
C'est  précisément  la  Poésie  que  nous  rencontrons  à  la  nais- 
sance de  notj'e  littérature  ;  nous  la  trouvons  sous  la  forme 
grandiose  de  l'Epopée  —  que  composent  et  chantent  au  nord 
les  Trouvères,  au  midi  les  Troubadonis,  un  peu  partout  les 
Ménestrels  ou  les  Jongleurs. 

L'Epopée  procède  de  la  cantilène  qu'elle  amplifie  ou  ti'ans- 
forme  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  dégager  son  origiruilité 
propre  et  à  se  constituer  en  genre  —  d'où  est  sortie  la 
Poésie  Epique. 

L'Epopée  est  consacrée  au  lécit  de  faits  souvent  imagi- 
naires, considérés  par  le  poète  ou  par  le  public  comme  faisant 
partie  de  notre  Histoire.  Les  poèmes  où  l'Histoire  est  unie 
si  étroitement  à  la  Légende  s'appellent  Chansons  de  {{estes, 
ainsi  nommés,  moins  à  cause  des  gestes  significatifs  qu'exé- 
cutaient leurs  interprètes  en  les  récitant,  comme  on  le  croit 
généralement,  qu'à  cause  des  faits  et  gestes  qu'elles  relataient  ; 
ce  sont  donc  des  Chansons  dliistoire  :  la  poésie  naïve  s'y 
trouve  alliée  aux  chants  primitifs. 

A  côté  de  la  Poésie  Epique,,  nous  voyons  apparaître  bien- 
tôt un  autre  genre,  la  Poésie  Lyrique.  Elle  comprend  toute 
espèce  de  poésie  dans  laquelle  les  paroles  sont  subordonnées 
à  l'élément  musical. 

La  poésie  lyrique  des  troubadours  était  morale,  satirique, 
politique  autant  qu'amoureuse  ;  la  poésie  lyrique  des  trouvè- 
res, elle,  était  presque  exclusivement  amoureuse.  Quelle 
qu'elle  fût,  elle  comprenait  à  son  tour  plusieurs  genres.  C'est 
ainsi  que  dans  le  Nord  nous  trouvons  : 

La  Pomancc  qui,  comme  l'Epopée,  est  sortie  de  la  canti- 
lène ; 

La  Pastourelle,   sorte  de  chanson  de  bergères  ; 

Le  Motet,  d'origine  incertaine  ;  c'était  un  chant  à  plusieurs 
voix  ; 

La  Ballette,  chanson  à  danser  ; 

Le  Serventois,  nom  d'une  poésie  religieuse  ; 

Le  3eu  parti,  dialogue  souvent  chanté  où  deux  poètes  dis- 
putent sur  un  point  de  galanterie  ;  parfois  il  affectait  une 
forme   dramatique. 

Parmi  les  principaux  genres  de  la  ])oésie  lyri(pie  du  Midi, 
il  y  a  lieu  de  citer 

La  Pastourelle  ou  scène  champêtre  ; 

La  Canzone  ou  chanson  divisée  en  strophes  et  terminée 
par  un  couplet  portant  le   nom  ù' envoi  ; 
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La  ThiUade  ou  chanson  acconipafïnée  do  dnnse  ; 
Le  Sirvrtile,   sorte  de  satire  violente. 


Mais,  qu'il  s'aafisse  de  la  Poésie  épiq^ie  au  de  la  Poéaif 
Ujritiue,  les  genres  littéraires  que  nous  venons  d'énuméier 
n'étaient  composés  que  de  chants  profanes,  et  la  musique  qui 
s'y  trouvait  adaptée  n'avait  évidemment  rien  de  religieux  : 
Trouvères  et  Troubadours,  Ménestrels  et  Jongleurs  sont  des 
laïques  dont  la  muse  est  parfois  libertine. 

L'Eglise,  pourtant,  qui  fut  longtemps  un  foyer  fécond  de 
lumière  et  de  civilisation,  ne  pouvait,  de  son  côté,  restei' 
indifférente  au  mouvement  littéraire  et  artistique  de  l'époque. 
Aussi,  voyons-nous,  en  plein  moyen-âge,  se  développei'  dans 
son  sein  même  un  genre  nouveau,  le  Drame  liturtiique,  sur 
lequel  j'attirerai  particulièrement  l'attention  publique  puisque 
du  Drame  liturgique  est  sortie,  presque  dans  son  entier,  la 
^fusiq}le  dramatique,  objet  de  cette  série  d'études. 

Chose  curieuse,  en  France  comme  en  Grèce,  le  Drame  nu 
mieux  le  Théâtre,  pour  l'appeler  d'un  nom  plus  exact,  est  né 
dans  l'Eglise  même.  Pour  augmenter  la  solennité  des  céré- 
monies du  culte  et  frapper  davantage  l'imagination  des 
fidèles,  le  clergé  intercale  dans  l'office,  dès  le  \uv  siècle, 
la  représentation  figurée  de  certains  faits  de  l'histoire  reli- 
gieuse :  tel  est  le  Drame  liturgique.  Il  n'était  à  l'origine  que 
la  suite  du  drame  divin  joué  à  l'autel,  dans  les  magnifiques 
théâtres  que  sont  les  cathédrales  qui  paraissent  étroites  à 
force  de  hauteur  et  semblent  chercher  à  embrasser  le  ciel 
dans  leurs  voûtes  hardies  !  Car,  c'était  toujours  dans  ce  mer- 
vielleux  décor,  au  jour  mystérieux  des  vitraux  coloriés  ou 
des  cierges  bénits,  aux  sons  graves  et  étranges  de  l'orgup 
oue  se  déroulait  tout  le  drame  religieux,  que  défilaient  le? 
longues  processions,  chœurs  somptueux  de  la  tragédie  chré- 
tienne  

Le  Drame  liturgique  n'est  d'abord  que  la  mise  en  action  et 
^n  dialogue  de  ce  qui  est  en  récit  dans  l'Evangile.  Le  texte, 
♦rès  court,  en  latin  et  en  prose,  ne  se  compose  que  de  paroles 
"igoureusement  tirées  de  l'Ecriture.  Puis,  des  altérations  sp. 
uroduisent,  des  amplifications  s'effectuent.  Toutefois,  on  n'y 
rencontre  jamais  ni  la  jjassion,  ni  les  intrigues,  ni  le  mouve- 
ment scéniaue  aui  jouent  le  principal  rôle  dans  le  drame  pro 
fane  ;  ce  aui  y  domine,  c'est  le  calme  et  la  simplicité  des  ré 
cits.  l'élévation  et  la  noblesse  des  pensées,  la  pureté  des  prin 
cipes  moraux.  La  musique  destinée  à  traduire  de  semblable* 
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sentiments  et  à  y  ajouter  une  expression  plus  puissante, 
devait  nécessairement  avoir  le  même  caractère.  Aussi,  n'y 
faut-il  pas  chercher  une  musique  rythmée  et  mesurée  si 
propre  à  secouer  les  passions  mondaines,  mais  une  musique 
plane,  établie  d'après  les  règles  de  la  tonalité  du  plain-chant, 
soumise  seulement  à  certaines  lois  d'accentuation. 

Dès  le  IX''  siècle,  l'Eglise,  disposée  connue  un  théàtie,  lais- 
sait voir  la  Crèche,  les  Bergers,  les  Mages  conduits  par 
l'Etoile  merveilleuse.  Puis,  ce  fut  l'épisode  si  touchant  des 
Saints  Innocents,  enfin  et  suitout,  le  grand  récit  dramatisé 
de  la  Passion. 

Pourtant,  le  Drame  liturgique  se  modifie  peu  à  peu  en  se 
développant.  Le  texte  s'allonge,  les  vers  remplacent  la  prose, 
la  langue  vulgaire  se  substitue  au  latin,  la  musique  s'éloigne 
de  plus  en  plus  des  formes  hiératiques  du  plain-chant. 

C'est  au  x^  siècle  que  nous  rencontrons  le  premier  de  ces 
Drames  où  se  trouvent  et  des  paroles  françaises  et  de  la 
musique,  c'est  celui  qui  raconte  l'histoire  des  Vierges  sages 
et  des  Vierges  folles. 

A  partir  du  XF  siècle,  les  Drames  liturgiques  deviennent 
plus  nombreux  et  sont  remplis  de  musique.  Qui  mieux  est,  ils 
font  place  à  VOpéra  liturgique,  puisque  l'action  dramati({ue 
s'y  trouve,  enfin,  subordonné  à  l'élément  musical  ;  et  les 
mélodies,  à  mesure  que  nous  avançons  dans  le  moyen-âge, 
sont  de  plus  en  plus  caractéristiques. 

Cependant  les  Drames  se  succèdent  en  une  production  in- 
tensive où  la  vale\ir  est  sacrifiée  trop  souvent  ;iii  n()inl)ie  ; 
ils  s'écartent  davantage,  en  outre,  de  leur  formule  initiale, 
ainsi  qu'en  témoigne  la  singulière  cérémonie  de  la  Messe  ou 
Fête  de  VAne,  réglée  par  l'archevêque  de  Sens  lui-même, 
Pierre  de  Corbeil.  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  dire  quel- 
ques mots  de  cette  curieuse  autant  que  burlesque  manifesta- 
tion : 

Tenant  un  enfant  dans  ses  bras,  une  jeune  fille,  montée 
sur  im  âne  magnifiquement  caparaçonné,  représentait  la 
Vierge  Marie.  Arrivée  à  la  porte  de  l'église,  elle  était  intro- 
duite dans  le  chœur  et  se  plaçait  à  droite  de  l'autel  pendant 
que  l'on  célébrait  une  messe  dont  VJntroït,  le  Gloria,  le  Credo 
se  terminaient  par  le  cri  de  hi-han,  qui  retentissait  encore 
à  la  place  du  Dca  gratias  final  !  Pendant  l'office,  on  enten- 
dait une  prose  entièrement  consacrée  à  l'àne... 

Certes,  l'idée  était  très  louable  d'honorer  la  mémoire  de 
l'humble  animal  dont  le  robuste  courage  avait  permis  à 
l'enfant  Jésus  de  fuir  en  Egypte  ;  avouons  cependant  que  le 
sujet  ne  prêtait  guère  à  une  interprétation  musicnle,  et  que 
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los  hi-hnn  quelque  peu  vulgaires  et  surtout  inharmonieux 
poussés  par  des  fidèles  sincères  mais  naïfs,  devaient  produire 
une  étrange  cacophonie  dans  les  Temples  réservés  jusque-là 
aux  mystérieuses  cérémonies  du  culte  !... 

Le  Drn)ne\  liturgique  s'altère  visiblement  et  le  style  sacré 
évolue  de  plus  en  plus,  si  bien  même  que  bientôt  les  œuvres 
musicales  ne  sont  plus  que  des  tournois  grotesques,  «  où, 
<(  comme  le  dit  l'illustre  Gounod,  les  maîtres  soi-disant  reli- 
«  gieux  se  livrent  à  une  combinaison  ridicule  de  facéties  et 
«  d'énigmes  harmoniques  dont  la  draperie  enveloppe  et  dissi- 
<(  mule  le  chant  qui  sert  de  thème  à  leurs  compositions  ;  et 
«  ce  chant  lui-même  est  souvent  une  chanson  plus  que  pro- 
((  fane,  popularisée  par  des  vers  plus  que  légers. 

«  C'est  ainsi,  ajoute  Gounod,  dont  la  bonne  foi  ne  saurait 
«  être  suspectée,  qu'une  Messe  portait  le  titre  de  la  chanson 
«  même  que  l'auteur  avait  choisie  pour  en  faire  son  thèaiie 
(<  principal  :  telle  est  la  Messe  Baise-moi,  ma  mie,  et  celle 
((  non  moins  édifiante  de  Rohin,   tu  m'as  toute  mouillée.  » 

C'est  d'ailleurs  la  période  où  fleurissent  les  Jeux,  sorte  de 
drames  demi-sacrés,  demi-pi'ofanes,  qui  semblent  devoir  tirer 
leurs  origines  des  jeux-partis,  ces  dialogues  dramatiques  et 
chantés  des  trouvères,  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de  nous 
entretenir  il  y  a  quelques  instants. 

Du  xiiF  siècle,  nous  avons  le  Jeu  (VAdam,  pièce  liturgique 
par  ses  attaches,  mais  drame  séculier  par  l'ampleur  du  dé- 
veloppement, comme  par  l'emploi  de  la  langue  vulgaire. 

Nous  abordons  le  xiii«  siècle  ;  c'est  l'époque  la  plus  bril- 
lante du  moyen-àge,  aussi  bien  dans  les  arts  que  dans  la  lit- 
térature. 

Partout,  les  documents  abondent,  et  c'est  par  centaines  que 
Ton  connaît  les  compositions  des  musiciens  ou  des  poètes  de 
cette  époque  ;  parmi  les  monuments  qui  nous  restent,  je  ci- 
terai le  Jeu  de  Saint  Nicolas  —  pièce  d'allure  très  libre,  soit 
dit  entre  parenthèses. 


Dans  le  domaine  musical,  il  faut  encore  compter,  assuré- 
ment, avec  l'art  religieux,  avec  le  chantre  et  l'organiste, 
mais  ils  ne  suffisent  plus  et  la  Musique  proprement  dite  sem- 
ble chercher  hardiment  ailleurs  de  nouvelles  formules  et  une 
autre  orientation.  Les  troubadours,  les  trouvères,  les  ménes- 
trels, les  jongleurs,  gent  joyeuse  et  musicale  dont  l'inspira- 
tion était  légère  et  frondeuse,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  pré- 
cédemment,   prennent    alm-s    une    impoilance    prépondérante 
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qu'il  y  a  lieu  de  signaler  ;  ils  apparaissent  cette  fois  en  pleine 
lumière.  C'est  en  vain  que  les  évêques,  dans  leurs  Conciles, 
frappent  à  coups  redoublés  la  muse  profane  :  soutenue  par 
le  peuple,  encouragée  par  les  rois,  elle  allait,  gardant  pieuse- 
ment les  chants  antiques,  apprenant  des  Peuples  nouveaux 
de  nouvelles  mélodies,  créant  ainsi  ce  qui  devait  être  plus 
tard  la  ^lusique  française...  Les  chanteurs  populaires  s'af- 
franchissent et  s'imposent.  Ce  sont  définitivement  eux  qui, 
pour  nous,  seront  les  musiciens  par  excellence,  les  pères  de 
nos    compositeurs,    de    nos    instrumentistes. 

Leur  répertoire  est  riche  et  leur  ambition  large  :  il  ne  leur 
suffit  plus  de  composer  et  de  chanter  des  romances,  des  pas- 
tourelles, des  canzones,  le  Drame  les  attire  et  ils  veulent  s'y 
essayer.  Une  occasion  justement  se  présente  dont  ils  profi- 
tent :  les  auteurs  de  Drames  liturgiques,  en  effet,  soucieux  de 
changer  ingénieusement  leurs  spectacles  grâce  à  la  musique 
profane,  se  décident,  enfin,  à  introduire  ouvertement  les  mé- 
nestrels dans  le  Drame.  Or,  les  ménestrels  étaient  d'excellents 
exécutants  ;  aussi,  dès  qu'ils  furent  mis  à  contribution,  s'em- 
pressèrent-ils de  donner  à  la  partie  instrumentale  \Hie  place 
importante. 

Voilà  donc  VOrcliestre  bien  et  dûment  établi,  et  pendant  les 
xii'=  et  xiii^  siècles,  les  instruments  jouent  \m  très  grand  rôle 
dans  les  représentations  sacrées. 

L'évolution  se  poursuit  ;  le  besoin  de  varier  les  effets  dra- 
matiques —  et  d'assurer,  aussi,  plus  puissamment  l'autorité 
de  l'Eglise  —  fait  naître,  au  xiv«  siècle,  les  Miracles,  dont  les 
plus  célèbres  sont  les  Miracles  de  Notre  Dame. 

Un  Miracle  est  la  mise  en  scène,  avec  accompagnement  de 
musique  et  de  chant,  d'un  événement  merveilleux  produit 
par  l'intervention  de   la  Vierge. 

Enfin,  surgissent  les  Mystères.  C'est  dans  les  Mystères  que 
le  Drame  du  moyen-âge  trouve,  sous  tous  les  rapports,  sa 
forme  la  plus  complète.  Un  Mystère,  c'est  l'exposition  dialo- 
guée  d'un  événement  historique  tiré  de  l'Écriture  Sainte  ou  de 
la  Vie  des  Saints.  Contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait  croire, 
il  résume  donc  une  simple  action  dramatique  et  n'a  rien  de 
commun  avec  les  secrets  du  dogme.  Il  est  en  vers  de  huit 
syllabes,  à  rimes  plates  ;  les  passages  lyriques  devaient  être 
chantés. 

Avec  les  Mystères,  nous  sommes  encore  fidèles  à  la  vieille 
tradition,  et  ils  ne  sont,  après  tout,  que  la  suite  des  Drames 
ou  Opéras  liturgiques  du  xr  siècle  :  nous  y  trouvons,  connue 
dans  les  Miracles,  force  musique  avec  accompagnement  d'ins- 
truments divers. 


—  13  — 

Mais,  dès  le  xiv^  siècle,  même  avant,  les  trouvères,  les  trou- 
badours, les  ménestrels,  les  jongleurs,  qu'entravaient  les 
règlements  sévères  et  étroits  du  clergé,  se  dégagent  complè- 
tement et  veulent  repi'endre  leur  belle  liberté.  Abandonnant 
les  sujets  religieux,  ils  essaient  de  faire  des  oeuvres  plus  con- 
formes à  leur  caractère  laïc  et  mettent  en  scène  des  histoires 
d'amour,  de  petits  tableaux  populaires,  des  aventures  villa- 
geoises, et  la  musique  d'aller  son  train  J_La  Comédie  lyrique, 
jniOpéra-roinique,  naissait  ainsi  ;.  il  faut  en  rattacher^  les 
origines  à  ces  fêtes  burlesques  que  toléra  l'Église  au  moyen- 
"âge  et  doiii  ÏSi  Messe  WeVline  est  un  spécimen  curieux.  Ces 
fêtes  étaient  autant  d'occasions  offertes  aux  auteurs  d'exercer 
leur  verve  en  des  œuvres  légères. 

Une  jolie  petite  pièce  de  ce  genre,  Aucfissin  et  Nicolette, 
date  de  cette  époque  et  contient  un  peu  de  chant. 

Le  célèbre  trouvère  Adam  de  la  Halle,  surnommé  le  Bossu 
d'Arras,  écrivit  deux  pièces,  dont  l'une,  le  Jeu  de  la  Feuillée, 
est  ime  véritable  féerie  avec  couplets,  chœurs  et  change- 
ments de  décors. 

L'autre,  le  Jeu  de  Robin  et  Marion,  peut  être  considérée, 
sous  sa  forme  délicieuse  de  pastorale,  comme  le  premier  de 
nos  o})éras-co)niques.  En  effet,  nous  y  voyons  la  musique  for- 
mée de  gentils  couplets  s'adaptant  bien  aux  paroles,  égayée, 
en  outre,  de  danses  alertes  et  vives  à  l'allure  toute  nationale. 
Nous  voici  loin  des  scènes  presque  liturgiques  des  Vierges 
folles. 

Le  Jeu  de  Robin  et  Marion  est  un  opéra-comique,  ai-je  dit  ; 
la  bergère  Marion,  tout  en  gardant  ses  moutons,  chante  son 
amour  pour  Robin  : 

Robin  m'aime,  Rohin  m'a, 
Robin  m'a  domandco,  si  m'ara. 


Un  chevalier,  surgissant  à  l'improviste,  l'entraîne  et  tente 
de  l'enlever  ;  mais  elle  se  dégage,  rejoint  ses  compagnons,  et, 
après  une  série  de  divertissements  villageois  où  ils  manifes- 
tent leur  joie  de  voir  Marion  échappée  aux  enti-eprlses  ga- 
lantes du  chevalier,  tous  se  prennent  la  main  pour  exécuter 
la  danse  appelée  la  tresque.  Robin  part  fièrement,  le  poing 
sur  la  hanche,  esquissant  des  mouvements  gracieux,  à  la 
grande  admiration  de  Marion,  dont  il  prend  ensuite  la  main 
gantée  ;  puis,  le  voilà,  menant  la  farandole  à  travers  les 
sentiers  ombreux,  et  les  cornemuses,  les  cornets  et  autres 
instruments  de  résonner  joyeusement  ! 
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La  naïve  et  charmante  pastorale  se  termine  gaiement  au 
fond  des  bois,  à  la  voix  de  Robin  : 

Venez  après  moi,  venes  le  senlèle. 
Le  sentcle,  lo  senlèle  lez  li  bas. 


Cette  œuvre  encore  fraîche  et  pimpante,  a  sept  siècles 
d'existence  ;  elle  constitue  un  nion\uuent  très  remarquable 
de  notre  Musique  drnuKitiquc.  Quand  nous  rechercherons  les 
origines  de  VQ])éra-ro}iiiqHP,  dans  un  autre  ojiuscule,  nous 
aurons  l'occasion  de  reparler  du  Jeu  de  Robin  et  Marinn. 


Revenons  à  notre  sujet. 

Le  moyen-àge  n'eut  pendant  longtemps  ni  théâtre  perma- 
nent, ni  acteurs  de  profession.  Les  spectacles  avaient  lieu 
dans  l'église  même,  sous  le  porche  ou  sur  les  places  publi- 
ques. Enfin,  apparut,  en  1400  environ,  l'Association  des 
Confrères  de  la  Passion,  ainsi  nommée  parce  que  ses  mem- 
bres interprétaient  généralement  les  Mystères  de  la  Passion. 
Cette  association  est  la  plus  ancienne  troupe  permanente 
donnant  sur  un  théâtre  stable  des  représentations  régulières. 
Elle  se  composait  de  bourgeois  et  d'artisans  :  c'est  là  l'oii- 
gine  curieuse  et  modeste  de  nos  troupes  théâtrales. 

Ne  répondant  plus  aux  besoins  nouveaux  des  esprits  ébran- 
lés par  la  Réforme  et  par  la  Renaissance,  les  Confrères  de  la 
Passion,  vers  la  fin  du  xvi"  siècle,  cessent  de  jouer,  et  les 
Mqstères  disparaissent.  D'ailleurs,  le  théâtre  semble  renoncer 
à  la  musique,  les  morceaux  de  chant  deviennent  moins  nom- 
breux dans  les  œuvres,  et,  bientôt,  dans  certaines  pièces,  on 
cesse  absolument  d'en  rencontrer. 

En  revanche,  l'art  musical  trouve  asile  à  la  Cour  des  rois 
et  des  princes  ;  ceux-ci,  pour  relever  la  splendeur  de  leurs 
fêtes,  appellent  de  nombreux  artistes,  et,  parmi  eux,  un  grand 
nombre  de  musiciens.  Poètes  et  ménestrels,  s'unissant  afin  de 
varier  les  divertissements,  inventent  une  sorte  de  représen- 
tation où  la  mythologie  et  l'allégorie  tiennent  la  plus  grande 
place.  Une  somptueuse  mise  en  scène,  des  chants,  des  danses, 
des  concerts  d'instruments  concourent  à  l'effet  de  rehausser 
l'éclat  de  ces  solennités  mondaines. 

A  l'instar  des  Italiens  —  dont  le  poète  Antoine  de  Baïf, 
retour  de  Venise,  vante  les  œuvres,  les  imite  ou  s'en  inspire 
—  à  l'instar  des  Italiens,  dis-je,  les  Français  empnmtent  leurs 
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sujets  à  l'antùiuité  classique  :  c'est  la  fable  d'Orphée  et  Eu- 
rydice, c'est  la  légende  de  Circé,  ce  sont  les  mythes  d'Apol- 
lon qui  servent  de  thème  à  ces  développements  à  la  fois  plas- 
tiques, littéraires  et  musicaux.  Bientôt  ces  sortes  de  repré- 
sentations prennent  une  forme  plus  soignée,  la  musique  y 
joue  chaque  fois  un  l'ôle  plus  important  :  c'est  là  que  nali 
le  Ballet  de  Cour  —  d'où  sortira,  ;m  wir  siècle,  le  genre 
nouveau  de  VOpéra. 

L'Italie  avait  donné  rexemi)le  de  ces  fêtes  en  allégories 
mimées.  La  France  suivit,  et  c'est  au  cours  de  l'une  de  ces 
solennités  que  fut  offert  le  fameux  Dalet  comique  de  ht 
Reine,  organisé  par  Beaujoyeux,  mis  en  musique  par  Beau- 
lieu  et  Salmon.  Ce  ballet  fut  représenté  au  Louvre  en  1582  ; 
il  ne  le  cède  en  rien  aux  grands  ballets  italiens  et  il  est 
facile  d'y  découvTîr  déjà  quelques-uns  des  éléments  qui  cons- 
titueront plus  tard  la  Tragédie  hjrique  ou  Opéra. 

Les  dernières  années  du  xvi"  siècle,  sont  aussi  les  derniè- 
res du  moyen-àge  musical  et  clôturent  la  période  dite  des 
Primitifs  :  elles  marquent  l'apogée  du  style  ancien  et  le  com- 
mencement de  la  musique  moderne.  Lîne  ère  nouvelle  va 
s'ouvrir  où  la  Musique  dramatique,  encore  vague,  indéter- 
minée, imprécise,  va  devenir  un  genre  nettement  caractérisé 
qui  comptera  parmi  les  arts  les  plus  gotités  et  les  plus  pros- 
pères. Du  cycle  si  curieux  et  si  intéressant  des  Primitifs, 
nous  allons  donc  passer  au  cycle  des  grands  Classiqiies. 
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CHAPITRE  II 


Dans  le  chapitre  que  nous  venons  d'étudier,  nous  avons 
examiné  l'évolution  de  la  Musique  dramatique  en  France 
depuis  sa  naissance  jusqu'à  la  fin  du  nioyen-à^e,  c'est-à-dii'e 
jusqu'à  l'apparition  du  Ballet  de  cour,  soit  jusqu'au  xvii" 
siècle.  Nous  y  avons  même  ]mrlé  des  origines  de  ce  BaJJel  de 
cour,  et  nous  avons  cité  le  liaJet  conii(iue  de  la  Reine  —  qui 
fut  donné  en  1582  —  comme  l'une  des  plus  renia i-qual)les  ten- 
tatives de  l'é^^oque. 

Le  Balet  comique  de  la  Reine  est,  en  effet,  un  curieux  et 
intéressant  spécimen  du  genre  nouveau.  On  y  voit  du  pom- 
peux et  du  comique  ;  la  musique  y  est  employée  sous  toutes 
ses  formes,  sérieuses  et  légères,  depuis  le  couplet  à  refrain 
jusqu'au  madrigal  à  plusieurs  voix,  le  tout  accompagné  de 
nombreux  instruments.  On  retrouve  là,  en  un  mot,  les  ori- 
gines  tangibles   de   notre    Opéra. 

Pour  accompagner  leurs  chansons  et  leurs  donses,  les  mu- 
siciens ne  se  faisaient  point  faute  d'employer  toutes  les  for- 
mes instrumentales  mises  à  leur  disposition.  L'orchestre  des 
ballets  royaux  était  un  des  plus  riches  et  des  plus  variés,  té- 
moin le  Ballet  du  Roi,  qui  date  de  1617. 

Au  nombre  des  compositeurs  de  ballets,  il  nous  faut  citer 
les  noms  de  Guédron,  Mauduit,  Bataille,  qui  écrivirent  en- 
semble le  Bafiet  du  Roi.  Antoine  père  et  fils,  d'Assoucy  —  qui 
fit  la  musique  de  V Andromède  de  Corneille,  —  enfin  le  roi 
Louis  XIII  lui-même,  inspirateur  de  la  musique  du  ballet  de 
la  Merlaison,  sont  autant  d'auteurs  qui  brillèrent  au  premiei- 
rang  parmi  les'  musiciens  prédécesseurs  de  Cambert  et  de 
Lulli. 

On  se  troinpei'ait  éti'angement  si  l'un  croyait  qu'un  Ballet 
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était  l'uLHivre  d'im  seul  de  ces  artistes  ;  tous  y  travaillaient, 
se  partageaient  la  besugne,  —  circonstance  qui  contribua, 
comme  on  le  devine,  à  donner  peu  d'unité  et  de  caractère 
artisti(|ue  à  cette  sorte  de  composition.  Aucun  de  ces  ballets 
no  contenait,  d'ailleurs,  une  seule  scène  qui  pût  passer  pour 
lyri(pie  dans  le  vrai  sens  du  mot  :  quelques  élégies,  des  titres 
([ui  i)romettaient  sans  tenir,  des  décors,  des  danses  auxquel- 
les prenaient  part  les  plus  grands  personnages,  parfois  même 
le  Roi,  voilà  ce  que  l'on  y  trouvait  ;  mais  de  la  musique  dra- 
uiatique  proprement  dite,  point. 

C'était  dans  les  grands  ballets,  sérieux,  allégoriques  ou 
mythologiques,  que  le  célèbre  poète  de  cour  Benserade  bril- 
lait de  tout  son  éclat.  On  se  rappelle  que  toute  la  Cour  fut 
partagée  à  une  certaine  époque  sur  le  sonnet  de  Job  par  Ben- 
serade et  sur  celui  d'Uranie  par  l'élégant  Voiture  :  il  y  eut 
les  JobeJins  et  les  Vraniens  ;  on  sait  aussi  que  Molière  déco- 
cha au  fameux  auteur  de  Job  des  traits  mortels  dans  sa  co- 
médie du  Sicilien.  Aussi,  le  jour  où  le  roi,  abandonnant  les 
ballets  du  Benserade,  dansa  le  ballet  du  Mariage  forcé  de 
son  terrible  concurrent,  le  pauvre  Benserade  dut-il  céder  la 
place  au  célèbre  auteur  comique.  Alors  apparurent  succes- 
sivement le  Mariage  forcé,  Georges  Dandin,  le  Sicilien,  M.  de 
Pourceangjiac,  Lé  Bourgeois  gentilhonnne.  Toutes  ces  pièces 
de  Molière  étaient  soit  des  ballets  mimés,  soit  de  véritables 
comédies    avec   musique. 

A  partir  du  Mariage  forcé  (1604),  le  Ballet  de  cour  propre- 
ment dit,  avec  ses  petits  vers,  ses  pompeux  décors,  son  riche 
déploiement  de  brillants  costumes,  mais  sans  aucun  intérêt 
dramatique,  était  virtuellement  condamné,  chassé  par  la 
Comédie. 

Bientôt,  la  Tragédie,  en  plein  épanouissement,  \oulut,  à 
son  tour,  apj)eler  la  Musique  à  son  aide  et  remplacer  le 
Ilnllrt  de  cour  paT  l'O/^errret  le  BaÏÏet  d'action. 


Avant  d'entrer  résolument  dans  le  récit  de  l'histoire  do  la 
Tragédie  Igrique,  il  serait  bon,  toutefois,  de  savoir  quelle 
l)lace  les  poètes  avaient  assignée  à  la  musique  dans  ces 
grandes  re}>résentations  di-amatico-nnisicales  ;  c'est  Corneille 
lui-même  qui  va  nous  le  dire  dans  la  i)réface  d'Andromède  : 

«  Je  me  suis  bien  gardé  de  faire  rien  chanter,  écrit-il, 

<<  qui  fût  nécessaire  à  l'intelligence  de  la  pièce  parce  que,  com- 
«  munément,  les  paroles  qui  se  chantent  étant  mal  enten- 
<(  dues  des  auditeurs  pour  la  confusion  qu'y  apporte  la  di- 
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((  versité  dos  voix  qui  les  pioïKJiiceiit  ensemble,  elles  au- 
«  raient  fait  une  grande  obscurité  dans  le  corps  de  l'ou- 
«  vrage,  si  elles  avaient  à  instruire  raudileur  de  quelque 
«  chose  d'important.  » 

Si  ces  lignes,  dans  leur  forme  (luekiue  i)eu  archaïciue, 
prouvent  que  le  grand  Corneille  ne  comprenait  rien  aux 
choses  de  l'art  musical,  elles  viennent  aussi  démontrer  que 
la  musique  n'intervenait  dans  la  tragédie  que  d'une  façon 
secondaire  :  elle  n'était  visiblement  qu'un  accessoire  sans  uti- 
tilité  comme  sans  valeur.  Les  pauvres  musiciens  qui  furent 
chargés  d'orner  discrètement  d'une  musique  décorative  et  non 
encombrante  les  vers  de  l'illustre  auteur  du  Cid,  ne  cher- 
chèrent point,  évidemment,  à  sortir  de  leur  rôle.  C'étaient 
quelques  couplets  de  chanson,  puis  quelques  airs  de  danse, 
force  bruits  rythmés  de  voix  et  d'instruments  qui  faisaient 
les  frais  de  ces  sortes  de  partitions  ;  mais  de  vraie  musique, 
point. 

Cette  étroite  conception  de  la  Musique  dramatique  est 
d'autant  plus  regrettable  que  certaines  pièces  de  l'époque 
eussent  certainement  permis  de  joindre  d'une  façon  très 
heureuse  la  Musique  et  la  Tragédie  ;  Psyché,  notamment, 
en  est  la  preuve  irréfutable.  Cette  œuvre,  qui  fut  représen- 
tée en  1671  au  milieu  d'une  mise  en  scène  somptueuse,  est  de 
Molière,  Corneille  et  Guinault  pour  les  vers,  et  de  Lulli  pour 
la  musique.  Véritable  poème  d'oi)éra,  Psyché  contient  de 
charmantes   situations   musicales. 

Bien  qu'un  historien  de  l'époque  ait  dit  que  dans  la  repré- 
sentation de  cette  pièce  le  développement  des  forces  harmo- 
niques était  considérable  et  qu'on  y  voyait  les  troupes 
d'Appolon,  de  Bacchus,  de  Monius  et  de  Mars  entrer  succes- 
sivement, précédées  chacune  d'un  orchestre,  et  qu'à  la  fin 
du  défilé  un  chœur  de  toutes  les  voix  et  de  tous  les  instru- 
ments se  joignait  à  la  danse  générale,  il  faut  convenir  que 
la  part  du  musicien  n'y  est  malheureusement  réduite  qu'aux 
intermèdes    et   qu'aux    scènes    accessoires. 

Avec  Psyché,  on  était  bien  près,  pourtant,  de  la  Trayédic 
lyrique  ou  Opéra  par  la  mise  en  scène  et  surtout  par  le 
lyrisme  des  sentiments.  Cependant  un  pas  était  encore  à 
franchir  :  il  fallait  trouver  une  tragédie  chantée  où  la  Mu- 
sique  tînt   la   première    place. 

Déjà,  les  Italiens,  protégés  d'abord  par  Catherine  de  Mé- 
dicis,  puis  par  le  cardinal  Mazarin,  leui's  compatriotes, 
avaient  introduit  en  France  quelque  chose  dans  ce  genre, 
mais  moins  complet,  moins  littéraire  que  la  Tragédie  lyrique. 
Péri,   Caccini,   Monteverde,   compositeurs   italiens,   cherchant 
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^  retrouver  l'ancienne  tragédie  des  (irecs  avaient,  en  effet, 
inventé  le  Dniiiic  lijriiiuc  où  la  Musi(|ue  avait  pour  mission 
de  rendre  le  sens  et  jusqu'aux  accents  des  paroles.  Il  y  avait 
là  une  réelle  innovation.  Monteverde,  surtout,  par  la  har- 
diesse de  ses  conceptions,  par  ses  accords  nouveaux,  par 
son  système  de  modulations  au  caractère  passionnel  et  sen- 
suel, peut  être  considéré  connue  le  vrai  créateur  du  style 
dramatique.  On  ne  peut  donc  nier  que  ce  soit  à  l'Italie  que 
toutes  les  Ecoles  doivent  l'Opéra.  La  tradition  a,  d'ailleurs, 
conservé  au  genre  un  qualificatif  (pii  accuse  clairement  ses 
origines,  puisque  le  nom  opéra  est  essentiellement  italien 
et  veut  dire  œavrr  inusicale  ;  ce  même  mot  est  dérivé,  à  son 
tour,   du   latin   opus,   qui   signifie   ouvrage. 


Mais   revenons   à  notre   sujet   : 

Le  goût  des  Italiens  pour  l'art  du  chant,  pour  la  musique 
voluptueuse,  ne  tarda  pas  à  altérer  l'œuvre  des  premiers 
créateurs.  Aussi  bien,  lorsqu'en  1645,  grâce  à  l'influence  du 
cardinal  Mazarin,  le  nouveau  genre  fut  importé  en  France, 
l'opéra  italien  n'était  déjà  plus  la  tragédie  déclamée  en  mu- 
sique de  Caccini  et  de  M(mteverde.  Néanmoins,  il  fut  chaleu- 
reusement accueilli. 

Successivement  parurent  à  la  cour  Finta  Pazza,  Orfeo, 
Sersé,  opéras  italiens  interprétés  par  des  troupes  italiennes  ; 
en  les  lisant,  on  sent  que  ces  pièces,  surchargées  de  traits  et 
d'ornements,  ne  pouvaient  plaire  au  génie  français.  Il  fau- 
dra quelque  chose  se  rapprochant  davantage  de  notre  goût, 
une  musique  moins  riche  peut-être,  mais  plus  forte  et  plus 
expressive,  qui  réponde  aux  accents  passiormés  de  notre  tia- 
gédie  ;  ce  quelque  chose,  qui  tiendra  tout  à  la  fois  de  la  tra- 
gédie classique  et  du  ballet,  sera  trouvé  par  Cambert  et  Per- 
rin  d'abord,  puis  perfectionné  par  LuUi,  et  il  aura  pour  nom 
la  Tragédie  en  nrusiquc  ou  Opéra  français. 

Voilà  donc  bien  VOpéra  français  définitivement  créé.  C'est 
là  un  événement  d'une  très  grande  importance  dans  les  anna- 
les de  la  Musique  dramatique  de  notre  ,pays,  et  nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  que  de  fournir  à  cette  occasion  quelques  dé- 
tails  sur  le   nouveau   genre   et   sur  ses   fondateurs. 

Cambeit,  ai-je  dit,  fut  le  premier  musicien  qui  écrivit  une 
partition  d'opéra  pour  le  public  parisien.  Il  était  lui-même 
de  Paris  ;  né  en  1628,  fils  d'un  fourbisseur,  il  fit  ses  études 
musicales  avec  le  célèbre  claveciniste  Chambonnières.  Orga- 
niste, puis  surintendant  de  la  musi(|uc  de  la  rt'ine  Anne  d'Au- 
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triche,  mère  de  Louis  XIV,  il  était  a\  aiitageusenieiit  connu 
comme  compositeur  de  motets,  aii-s  de  cour  et  airs  à  boire, 
et  comme  auteur  de  la  Pustoralc  fVfssij,  dont  le  poème  était 
de  Pierre  Perrin,  jeune  al)bé  actif  et  entre])renant.  Ce  der- 
nier ayant  obtenu  le  28  juin  IGftO  —  que  cette  date  soit  rete- 
nue avec  soin,  parce  qu'elle  marque  la  consécration  officielle 
de  YOpéra  en  France  et  la  création  de  l'Académie  rcjyale  de 
Musique,  —  Pierre  Perrin,  dis-je,  ayant  obtenu,  par  lettres 
patentes  de  Louis  XIV,  le  droit  —  je  cite  textuellement  — 
«  d'établir  par  tout  le  royaume  des  Académies  d'opéra  ou 
<<  représentations  en  musique  sur  le  pied  de  celles  d'Italie  », 
Cambert,  son  associé  et  collaborateur,  fit  jouer  en  1671  sa 
partition  de  Poinone  dans  la  salle  du  jeu  de  paume  de  la 
Bouteille  —  salle  spécialement  affectée  aux  représentations  du 
nouveau  privilège.  Le  succès  de  Pomone  l'ayant  encouragé, 
il  écrivit  ime  seconde  pastorale,  mais  cette  fois  avec  un  au- 
teur dramatique  nonuné  Gilbert  ;  cette  oeuvre  avait  pour  ti- 
tre :  Les  Plaisirs  de  Vnmour.  Ce  fut  le  dernier  succès  de  Cam- 
bert en  France.  Lulli,  dont  nous  allons  nous  occuper  plus 
loin,  s'était,  en  effet,  emparé  du  privilège  de  l'Opéra  concédé 
à  Perrin,  et  comme  ce  n'était  évidenmient  pas  pour  faire  ap- 
plaudir la  musique  d'un  rival  qu'il  s'était  mis  à  la  tête  de 
l'entreprise,  le  pauvre  Cambert,  délaissé,  n'ayant  plus  d'ave- 
nir pour  lui,  passa  en  Angleterre  où  il  fit  entendre  avec  suc- 
cès ses  deux  opéras  joués  en  France,  et  de  plus,  Ariane,  qui 
avait  été  écrite  pour  Paris  et  qui  fut  représentée  à  Londres. 
Cambert  mourut  en  1077,  surintendant  de  la  umsique  du  roi 
d'Angleterre,  Charles  II. 

Bien  que  Lulli  l'ait  troj)  fait  oublier,  Cambert  fut  assez 
heureux  dans  l'exécution.  On  a  conservé  et  imprimé  de  ses 
oi)éras  :  le  prologue  et  le  premier  acte  de  Powonc,  les  mê- 
mes parties  de  Plaisirs  de  V Amour  et  un  excellent  trio  bouffe. 
Dans  ces  deux  opéras,  à  part  quelques  lourdeurs,  on  sent  la 
main  d'un  musicien  habile,  instruit,  sachant  traiter  les  voix, 
ne  reculant  pas  devant  de  réelles  difficultés  nmsicales  et  les 
surmontant  avec  bonheur. 


Si  malheureux  qu'eût  été  Cambert,  le  pauvre  abbé  Perrin, 
son  associé,  le  fut  encore  davantage.  Né  en  1G20  à  Lyon,  il 
mourut  à  Paris,  en  1675.  On  peut  dire  que  malgré  son  titre 
d'introducteur  des  ambassadeurs  auprès  du  frère  du  roi,  il 
fut  le  plus  pauvre  des  poètes  faméliques  et  que,  criblé  de 
dettes,  il  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  rester  en 
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prison  ou  à  essayer  d'en  soitir  !...  Entre  doux  répétitions  de 
ses  œuvres,  il  luttait  désespérément  contre  les  huissiers... 
Victime  de  son  désordre,  de  son  peu  de  jugement  ;  pris  dans 
les  filets  d'un  mariage  qui  lui  avait  paru  avantageux  et  qui 
ne  lui  fut  que  fatal  ;  tombé  en  disgrâce  ;  dépossédé  de  ses 
droits,  il  mourut  misérable,  voyant  réussir  sans  lui  le  théâtre 
dont  il  avait  été  le  premier  à  obtenir  le  privilège. 

Ce  n'était  pas  par  un  effet  du  hasard  que  le  pauvre  poète 
lyonnais,  plus  habile  à  concevoir  qu'à  exécuter,  avait  trouvé 
la  première  formule  du  poème  d'opéra  ;  il  avait  même  posé 
assez  nettement  sa  théorie  dès  sa  première  œuvre,  mise  en 
musique  par  Cambert  en  1659,  je  veux  dire  dans  la  préface 
de  la  Pastorale  (VIssy. 

((  Je  n'ai  pas  désespéré,  écrit-il,  en  effet,  dans  un  style  sa- 
«  voureux,  qu'on  pût  faire  de  très  galantes  comédies  en  mu- 
et sique  en  notre  langue,  qui  ne  soient  fort  bien  reçues  en 
«  évitant  les  défauts  des  italiennes,  et  en  ajoutant  toutes  les 
((  beautés  dont  est  capable  cette  espèce  de  représentation. 
«  Avec  tous  les  avantages  de  la  comédie  récitée,  elle  a  sur 
<(  elle  celui  d'exprimer  les  passions  d'une  manière  plus  tou- 
te chante  par  les  fléchissements,  les  élévations  et  les  chutes 
«  de  la  voix...  La  Pastorale  est  toute  composée  de  pathétique 
«  et  d'expression,  d'amour,  de  joie,  de  tristesse,  de  jalousie, 
«  de  désespoir,  afin  que  le  musicien  la  puisse  accommoder 
<(  au  style  du  théâtre  et  de  la  représentation,  invention  nou- 
«  velle  et  véritablement  difficile.   » 

On  ne  pouvait  mieux  s'exprimer.  Perrin  fixait  donc,  dès 
1659,  la  véritable  poétique  de  notre  opéra  français  :  «  Donner 
au  sentiment  humain,  comme  il  le-  dit,  plus  d'expression  et 
plus  d'accent  par  les  forces  de  la  Musique  ».  Malheureuse- 
ment il  s'en  tint  à  la  théorie  ;  lorsqu'il  voulut  prêcher  d'exem- 
ple, il  ne  fut  point  à  la  hauteur  de  la  mission  qu'il  s'était 
donnée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  d(jnc  VOpéra  virtuellement  créé  en 
France,  d'abord  avec  la  Pastorale  (VIssy,  ensuite  et  surtout 
avec  Poinone.  Que  lui  manque-t-il  encore  ?  Il  a  l'orchestre,  les 
chanteurs,  les  décors,  un  public  ;  il  a  ses  règles  et  sa  poétique 
déjà  nettement  formulées  ;  il  a  même  un  privilège,  chose  in- 
dispensable dans  un  pays  où  rien  n'existe  que  par  le  roi.  Il 
ne  lui  reste  qu'à  trouver  l'honnne  de  génie  qui  saura  lui  don- 
ner sa  forme  définitive,  qui  animera  de  son  souffle  cette  ar- 
gile dégrossie  et  en  fera  une  œuvre  d'art.  Cet  homme  de  génie 
apparut  à  son  heure  :  il  a  nom  Jean-Baptiste  Lulli,  gentil- 
homme florentin. 
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Lulli,  —  italien  d'origine  et  français  d'àme  —  n'est  ni  le 
(M'éateur  ni  le  fondateur  de  VOiJcrd  en  Fi'ance,  mais  il  en  est 
le  véritable  organisateur.  C'est  une  des  plus  curieuses  figures 
du  monde  musical  sur  laquelle  je  ne  saurais  trop  attirer  l'at- 
tention du  lecteur. 

Né  à  Florence  en  1(133,  il  était  âgé  de  dix  ans  lorsque  le 
duc  de  Guise,  frappé  de  sa  précoce  intelligence,  le  prit  pour 
page,  l'emmena  en  France  et  le  confia  à  Mlle  de  ÎNIontpensier, 
qui,  le  trouvant  trop  laid,  l'occupa  dans  ses  cuisines  en  qua- 
lité de  marmiton.  Tout  en  surveillant  le  rôti,  le  jeune  Lulli 
se  livrait  à  des  improvisations  sur  le  violon.  Le  duc  de  No- 
gent,  ayant  vanté  ses  talents,  Mlle  de  Montpensier  lui  fit  don- 
ner des  leçons  et  l'admit  au  nombre  des  musiciens  de  sa  mai- 
son. Ce  fut  vers  cette  époque  qu'il  exécuta  et  rendit  populaire 
le  fameux  air  .4  m  clair  de  la  lune,  dont  on  lui  attribue  à  tort 
la  paternité.  Quelques  plaisanteries  de  mauvais  goût  l'ayant 
fait  congédier,  il  se  fit  recevoir  dans  la  bande  des  Violons  de 
la  Chambre  du  Roi,  puis  devint,  à  dix-neuf  ans,  directeur 
d'une  nouvelle  compagnie  d'exécutants,  appelée  Les  Petits 
Violons,  et  composa  une  foule  de  morceaux  qui  charmèrent 
le  Roi  et  lui  valurent  le  titre  de  Directeur  de  musique  de  la 
Cour. 

Il  écrivit  alors  la  musique  des  divertissements  de  Sersée, 
s'habituant  ainsi  au  style  italien,  sans  cependant  chercher 
à  se  l'assimiler;  sa  collaboration  avec  Corneille  dans  Psuché, 
avec  Molière  dans  le  Mariage  forcé,  dans  V Amour  médecin, 
dans  le  Sicilien,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  développa 
chez  lui  le  sentiment  du  théâtre. 

C'est  alors  qu'il  assiste,  regardant  d'un  œil  narquois,  à 
l'aventure  de  Perrin  et  Cambert,  ouvrant  leur  première  salle 
d'Opéra  avec  l'aide  du  financier  Sourdéac  —  qui  s'occupait 
particulièrement  des  décors.  Il  a  bien  su  juger  chacun  des 
associés  :  Perrin  est  un  pauvre  bohème  incapable  d'adminis- 
tration, Sourdéac  un  aigrefin,  Cambert  un  artiste  ne  s'occu- 
pant  que  de  sa  musique.  Dans  ces  conditions, le  ])rivilège  i-oy;il 
ne  pouvait  pas  profiter  longtemps  à  ceux  (]ui  en  étaient  les  dé- 
tenteurs et  il  était  évident  qu'il  faudrait  sûrement,  un  jour 
ou  l'autre,  trouver  un  propriétaire  pour  ce  bien  en  déshé- 
rence. Lulli  ne  resta  pas  longtemps  à  l'affût  :  au  bout  de 
peu  d'années,  les  trois  associés  se  querellaient,  se  volaient, 
se  séparaient.  Et  le  florentin,  fort  de  l'appui  de  Mme  de  Mon- 
tespan  et  profitant   de  toutes  ces  discordes  qui   avaient   fini 
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|);ir  indisposer  le  roi,  faisait  tout  si]ii|)leinent  enlever  à  Per- 
liii  un  privilège  dont  il  ne  savait  pas  faire  usage,  payait  une 
légère  indemnité  à  Sourdéac  et  laissait  partir  en  Angleterre 
le  pauvre  Cambert.  Si  le  procédé  n'est  pas  des  plus  irrépro- 
chables, du  moins  devons-nous  l'excuser  en  pensant  que  c'est 
à  cette  sorte  de  spoliation  que  nous  avons  peut-être  dû 
ÏOl)ér(i 

L'àme  de  Lulli  n'était  i)oint  noble,  loin  de  là.  Sa  vie  ne 
fut  qu'un  tissu  d'indélicatesses  et  d'intrigues  :  avare,  ingrat, 
brutal,  il  joignait  aux  défauts  de  l'arriviste  les  mœurs  déré- 
glées d'un  débauché A  peine  est-il  en  possession  du  privi- 
lège concédé  à  Perrin,  qu'il  se  tourne  vers  son  ami  et  ancien 
collaborateur  Molière,  le  considérant  alors  comme  un  rival 
ou,  plutôt,  connue  un  concurrent.  Par  ses  louches  opérations, 
il  justifie  l'épithète  de  coquin  ténébreux,  dont  Boileau  le  gra- 
tifie. 

Pourtant,  s'il  était  peu  estimable  comme  honune,  il  faut  le 
juger  autrement  comme  artiste.  Vivant  à  côté  des  grands 
génies  du  xvii^  siècle,  il  n'avait  pas  été  sans  comprendre  qviel 
était  le  genre  qui  convenait  à  son  temps  et  aux  hommes  de 
goût  qui  l'entouraient  ;  il  voulut  que  la  Musique  prît  aussi 
sa  place  dans  le  grand  siècle,  à  côté  de  l'art  le  plus  beau  à 
cette  époque,  la  Tragédie.  Il  répudia  ses  origines  italiennes, 
rejeta  au  second  plan  —  mais  sans  les  abandonner  —  les 
brillants  hors-d'œuvre  du  Ballet,  rapprocha  la  langue  musi- 
cale de  la  langue  poétique,  serra  de  près  l'accent  mélodique, 
chercha  la  peinture  exacte  des  sentiments,  trouva  le  moyen 
de  plaire  au  public  français  en  prenant  soin  d'écrire  sa  mu- 
sique en  langue  musicale  française. 

La  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine  avait  été  son  modèle  ; 
traduire  en  musique  les  beaux  et  nobles  sentiments  exprimés 
par  ces  poètes,  telle  était  son  ambition.  On  peut  donc  dire  que 
si  l'Opéra  français  doit  quelque  chose  aux  Ballets  de  cour, 
aux  œuvres  lyriques  délaissées,  il  faut  aussi  chercher  ses 
origines  dans  les  grandes  tragédies  classiques. 

Je  n'énumérerai  pas  ici  toutes  les  œuvres  qu'a  enfantées  le 
génie  de  Lulli,  car  c'est  moins  une  étude  biographique  que 
conqiorte  cet  examen  que  le  lésumé  de  l'histoire  de  la  Mu- 
sique dramatique  en  général  ;  toutefois,  il  me  faut  citer 
Alceste  —  pièce  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'o'uvre  magi;^- 
trale  de  Gluck,  soit  dit  entre  pai-enthèses  ;  —  Thésée  :  Athn.s, 
dit  VOitérn  dn  ]{oi  :  Isis,  dit  l'Opéra  drs  musiciens  :  Psijché  : 
Proserpinc  ;  Persée  —  remarquable  par  ses  lécitatifs  et  par 
l'ampleur  de  ses  idées  mélodiques  ;  —  Aniadis,  où  le  maître 
est   en   pleine   possession   de   son   génie    :   qui    ne   connaît,   en 


(iffet,  le  bel  uir  crAniadis  «  Buis  épais  redmible  ton  ouibfe  !  », 
l'ail"  de  .Méd(jr  «  Ah  !  quel  tourment  !  »,  le  chœur  d'un  des- 
sin si  ferme  (c  Courons  aux  armes  !  »  Citons  encore  parmi 
les  partitions  de  Lulli  Aruiide,  avec  le  bel  air  «  Il  est  en  ma 
puissance  »  et  le  récit  véritablement  tragique  d'Armide  «  Le 
perfide  Renaud  me  fuit  »,  etc.  Le  livret  de  presque  toutes 
ces  œuvres  était  fourni  par  le  poète  Quinault. 

Lulli  mourut  en  1G87,  à  Paris,  des  suites  d'une  blessure 
apparenniTent  insignifiante  faite  au  pied.  Chose  bizarre, 
l'origine  de  cette  blessure  se  rattache  à  l'histoire  d'un  instru- 
ment, bien  modeste  encore  qu'indispensable,  dont  se  servent 
les  directeurs  de  musiques  pour  conduire  leur  armée  d'exé- 
cutants, je  veux  parler  du  bâton  de  chef  d'orchestre. 

L'invention  en  est  relativement  récente  et  l'inventeur  est 
Lulli  lui-même. 

Dans  l'antiquité,  les  chefs  d'orchestre  conduisaient  leurs 
troupes  en  marquant  la  mesure  du  pied  ou  en  frappant  dans 
leurs  mains.  Parfois,  aussi,  on  se  servait,  connue  chez  les 
Grecs,  de  coquillages,  de  valves  d'huîtres  notamment,  que 
l'on  frappait  l'une  contre  l'autre. 

Lulli  conçut  l'idée  de  remplacer  le  pied  par  un  bâton  pour 
indiquer  la  mesure.  Il  en  prit  un  qui,  paraît-il,  était  très 
long  et  avec  lequel  il  frappait  le  plancher  pour  marquer  la 
cadence. 

Cette  innovation  ne  réussit  guère  à  l'ingénieux  chef  d'or- 
chestre, car  un  jour,  par  mégarde,  il  se  frappa  le  pied  de 
son  bâton.  Il  se  fit  ainsi  une  blessure  assez  grave,  à  laquelle, 
cependant,  il  ne  jjrèta  qu'une  médiocre  attention,  —  ne  vou- 
lant pas  se  faire  soigner  ;  mal  lui  en  prit,  car  la  gangrène 

vint  et  il  mourut  peu  de  temps  après Il  laissa  en  héritage 

une  fortune  évaluée  à  plus  de  deux  millions,  fruit  d'un  tra- 
vail opiniâtre  et  d'une  cupidité  proverbiale.  Il  eut  trois  fils 
qui,  tous,  s'occupèrent  de  musique  et  furent  des  compositeurs 
médiocres. 

Le  caractère  du  génie  de  leur  père  était  l'ampleur  du  style, 
la  noblesse  et  la  justesse  de  l'expression  tragique  ;  le  défaut  : 
une  emphase  pompeuse,  allant  quelquefois  jusqu'à  l'enflure. 
Ses  mélodies  étaient  souvent  gracieuses,  mais  il  haïssait 
les  fioritures  et  les  broderies,  qu'il  faisait  écrire  par  son 
beau-père  lorsqu'elles  étaient  indispensables.  Lulli  n'a  pas, 
à  proprement  parler,  de  sensibilité  ;  c'est  chez  quelques- 
uns  de  ses  successeurs,  comme  Destouches  par  exemple, 
que  nous  trouverons  cette  charmante  qualité  musicale.  En 
revanche,  il  a  du  pittoresque,  de  la  tenue  et  de  la  variété. 
Ce  qui,  pourtant,   n'a  pas  empêché  un  critique  dont  le  nom 
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m'échappe  —  Scudo,  je  crois  —  de  porter  sur  l'illustre  floren- 
tin un  jugement  rigoureux  :  «  Un  opéra  de  Lulli,  écrit-il, 
«  en  effet,  n'est  autre  chose  qu'une  déclamation  notée  où  la 
«  musique  est  l'humble  auxiliaire  de  la  poésie.  Presque  tou- 
«  jours  un  récitatif  d'une  grande  vérité  logique,  mais  mono- 
((  tone  et  sans  rythme,  fréquemment  coupé  par  de  longues 
«  suspensions  sur  la  dominante,  une  sorte  de  mélopée  d'une 
«  allui'e  grave  et  solennelle  où  la  musique  ne  sert  qu'à  rele- 
«  ver  l'accent  de  la  parole  ;  quelques  chœurs  fort  simples, 
<(  quelques  duos  dialogues,  tels  sont  les  caractères  généraux 
((  de  ses  œuvres  musicales.  » 

Il  y  a,  certes,  beaucoup  de  vrai  dans  ces  observations  ; 
mais  n'oublions  pas  que  l'Opéra  est  à-^Mîie_définitivement 
constitué  au  xviF  siècle  ;  soyons  donc  un  peu  indulgents 
-pour  relui 'qui  ernrouvà  les  formes  fondamentales  et  qui 
créa  presque  un  genre  dont  le  moule  fut  respecté  par  bon 
nombre  de  successeurs  de  Lulli  eux-mêmes 


Si  Lulli  avait,  non  créé  au  sens  rigoureux  du  mot,  mais 
organisé  l'Opéra,  il  l'avait  aussi  absohiment  accaparé,  ne 
permettant  à  personne  de  se  faire  entendre  à  ses  côtés.  Aussi, 
sa  mort  fut-elle  un  soulagement  pour  les  musiciens. 

Pendant  les  cinquante  années  qui  suivirent,  il  ne  parut 
point  un  de  ces  grands  maîtres  qui  reculent  les  bornes  de 
leur  art,  qui  ouvrent  des  horizons  nouveaux  :  tous  les  com- 
positeurs continuèrent,  en  effet,  la  tradition  de  la  tragédie 
musicale  de  Lulli.  Plus  tard,  pourtant,  quelques-uns  d'entre 
eux,  reprenant  le  Ballet  de  cour,  en  élargirent  les  propor- 
tions et  en  firent  un  genre  tout  nouveau  qui  eut  nom  Opérn- 
hnllet. 

D'ailleurs,  dans  la  première  moitié  du  xviii»  siècle,  appa- 
raissent trois  musiciens,  bien  différents  de  style  et  de  talent, 
mais  qui,  tous  trois,  eurent  une  certaine  influence  sur  l'Opéra 
h  la  faveur  de  qualités  toutes  françaises,  la  grâce,  l'esprit, 
l'éclat  et  surtout  la  recherche  de  l'expression  toujours  vraie 
et  sincère.  Ces  trois  musiciens  sont  le  brillant  Campra,  l'ai- 
mable Mouret  et  le  tendre  Destouches,  —  les  deux  premiers 
originaires  de  la  Provence  parfumée  et  le  dernier  enfant 
vagabond  de  la  Tou raine  verdoyante  ! 

Campra,  le  créateur  de  l'Opéra-ballet,  avec  sa  musique 
éclatante,  gracieuse,  avec  son  tour  mélodique  vigoureux, 
avec  son  instrumentation  variée  pour  l'époque,  remporta 
un  succès  immense,  surtout  dans  son  Europe  qnlnntc^  qui  est 
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le  premier  opéra-ballet  de  l'auteur.  Cette  œuvre  est  une  véri- 
table réaction  contre  l'opéra  pompeux  de  Lulli. 

Campra  était  un  musicien  de  talent,  mais  non  de  réel 
génie  ;  néanmoins,  il  fit  très  digne  figure  et  soutint  pendant 
plusieurs  années  l'honneur  de  l'Opéra  français  C'est  pour 
cela  qu'on  peut  le  classer  parmi  les  compositeurs  nationaux 
qui  ne  doivent  pas  être  oubliés. 

Grâce  et  élégance  dans  les  mélodies  chantées,  tour  ingé- 
nieux et  varié  du  rythme  dans  les  airs  de  danse,  telles  étaient 
les  qualités  de  Mouret.  Ce  fut  par  les  airs  à  danser  que  sa 
tragédie  lyrique  Pirithoiis  réussit.  11  produisit  d'autres 
œuvres  non  moins  intéressantes,  qui  auraient  été  plus  nom- 
breuses si  le  charmant  musicien  n'avait  pas  été  victime  d'un 
événement  malheureux  ;  la  perte  de  sa  fortune,  en  effet, 
ayant  ébranlé  à  demi  sa  raison,  il  devint  complètement  fou 
en  entendant  la  musi([ue  de  Rameau  :  le  géant  bourguignon 
avait   écrasé  le  gentil  tambourinaire  provençal  ! 

Le  talent  de  Destouches,  bien  que  trahissant  une  inexpé- 
rience due  à  une  éducation  musicale  insuffisante  —  car  Des- 
touches avait  d'abord  embrassé  la  carrière  des  armes,  qu'il 
avait  ensuite  abandonnée  pour  s'engager  dans  une  troupe 
de  comédiens  ambulants,  —  le  talent  de  Destouches,  dis-je, 
consistait,  lui,  dans  la  sensibilité,  la  justesse  et  la  grâce 
de  l'expression  ;  le  sentiment  exact  de  l'effet  scénique,  de  la 
note  vraie  et  émue,  telles  sont  les  qualités  du  doux  et  tendre 
auteur  d'Omphale,  de  Calllrhoé  et  du  non  moins  joli  ballet 
le   Carnaval   et   la  Folie. 

Pendant  la  période  où  s'épanouissait  le  charmant  talent 
de  ces  trois  artistes,  il  y  eut  à  l'Opéra  ou  Académie  royale 
de  musique,  deux  sortes  de  pièces  bien  distinctes  :  VOpéra- 
ballet,  issu  de  l'ancien  Ballet  de  cour,  tiré  généralement  des 
allégories  mythologiques,  et  l'Opéra  proprement  dit  ou  Tra- 
gédie 'lyrique,  qui  fut,  pour  ainsi  dire,  la  traduction  musicale 
de  la  Tragédie  classique. 

Les  compositeurs  d'opéras  et  de  ballets  pullulent  à  cette 
époque  ;  leurs  œuvres  sont  trop  insignifiantes  pour  que  nous 
nous  y  arrêtions.  Pourtant,  nous  ne  pouvons  quitter  cette 
période  sans  associer  au  souvenir  des  musiciens  les  noms 
des  auteurs  des  poèmes  ou  librettistes.  Ce  furent  d'abord 
Campistron,  Thomas  Corneille,  Lamotte,  puis  l'abbé  Pelle- 
grin  et,  enfin,  le  fameux  Regnard,  —  qui  parodiait  au  théâtre 
de  la  foire  les  poèmes  qu'il  écrivait   pour  l'Opéra. 

Comme  il  est  facile  de  le  voir,  l'Ecole  française,  après 
cinquante  ans,  occupait  dignement  les  positions  conquises 
par  Lulli,  mais  sans  avoir  remporté  de  victoire  absolument 


-  27  — 

définitive.  Peut-être  même,  pourrait-on  remarquer  en  elle 
une  tendance  à  abandonner  la  Tragédie  lyrique  pour  l'Opéra- 
liallet  —  toujours  recherché  des  dilettanti  et  des  amateurs  — 
lorsque  Hippohjte  rt  Ariric,  la  première  œuvre  de  Rameau, 
vint  rendre  à  la  haute  iuusi({U(i  draniati(ine  toute  sa  splen- 
deur. 

Jean-1'hilippe  Rameau  fut  un  de  ces  génies  qui  sont  la 
gloire,  non  seulement  d'une  Ecole,  mais  d'un  Art  tout  entier, 
De  quelque  côté  que  nous  nous  tournions  pour  étudier  la 
Musique  française  au  xviir  siècle,  nous  rencontrons  Ra- 
meau :  musique  instnmientale  et  dramatique,  théorique  ou 
scientifique,  il  a  entrepris  tout,  il  a  été  remarquable  en  tout. 

Rameau  naquit  à  Dijon,  en  1683.  Ses  parents  étaient  ar- 
tistes ;  l'enfant  fut  donc  élevé  dans  un  milieu  éminemment 
musical,  ce  qui  facilita  beaucoup  ses  premiers  pas.  A  sept 
ans  il  était  bon  claveciniste  et  excellent  lecteur.  Cependant 
son  père  le  destinait  à  la  magistrature  ;  mais  au  collège  il 
se  montra  si  indocile  et  barbouilla  si  bien  de  musique  les 
cahiers  de  ses  camarades  et  les  siens,  que  le  directeur  de 
l'établissement  pria  le  père  de  reprendre  l'élève  indisci- 
pliné. 

Rameau  se  livra  complètement,  dès  lors,  à  son  art  favori. 
A  la  suite  d'une  aventure  indépendante  de  la  musique,  le 
père  Rameau  crut  devoir  dépayser  le  jeune  homme.  Il  l'en- 
voya en  Italie,  ce  qui  ne  servit  scientifiquement  à  rien,  car 
Rameau,  loin  de  se  laisser  gagner  par  la  muse  italienne, 
resta  français  dans  l'âme.  Il  fit  des  tournées  pour  gagner 
sa  vie,  travailla  sérieusement,  puis,  enfin,  après  un  retour 
hâtif  à  Dijon,  vint  à  Paris.  Il  y  resta  peu  de  temps  ;  l'audace 
de  ses  conceptions  et  la  raideur  de  son  caractère  lui  firent 
des  ennemis,  et  il  dut,  pour  vivre,  accepter  ime  place  d'orga- 
niste, d'abord  à  Lille,  puis  à  la  cathédrale  de  Clermont-Fer- 
rand.  C'est  là  que  cette  gi-ande  intelligence  prit  complète 
possession  d'elle-même  ;  c'est  là  que  dans  le  calme  et  le  si- 
lence, Rameau  prépara  les  œuvres  qui  devaient  rendre,  son 
nom  immortel  :  il  avait  alors  près  de  trente-cinq  ans. 

Il  se  fit  connaître  d'abord  par  son  fameux  Traité  fVhar- 
monie.  Ce  n'est  pas  le  lieu  ici  d'étudier  les  théories  du  maître  ; 
disons  seulement  que  son  système  d'harmonie  repose  sur  ce 
que  l'on  appelle  la  loi  dp  la  forinafion  des  accords  par  tierces 
successives  et  sur  celle  des  renversements  inspirées  l'une 
et  l'autre  par  l'idée  de  la  basse  fondamentale.  Ce  système  con- 
tenait des  défauts  aujourd'hui  évidents,  mais  il  n'en  était  pas 
moins  l'œuvre  d'un  homme  de  génie. 

Lorsqu'il    publia    S(in    livre,    Rameau    était    dans    toute    la 
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force  de  l'âge.  Ce  fut  alors  qu'il  vint  se  fixer  définitivement 
à  Paris. 

Remarquable  exécutant,  compositeur  recherché  ])our  ses 
pièces  d'orgue  et  de  clavecin,  théoricien  discuté,  il  voulait 
une  autre  gloire,  celle  du  théâtre.  Il  eut  alors  à  lutter  contre 
les  mauvaises  volontés  et  surtout  contre  les  partisans  de 
Lulli,  encore  tout  puissants  et  obstinément  fermés  à  toute  idée 
nouvelle  :  c'était  un  novateur,  et  comme  tout  novateur  il  était 
méconnu  et  repoussé.  Les  dévotes  n'empêchèrent-elles  pas  la 
représentation  de  l'opéra  Sanison^  qu'il  avait  écrit  sur  \m  li- 
vret de  Voltaire   ! 

Les  déceptions  et  les  amertumes  qu'il  éprouva  en  cette  cir- 
constance et  en  tant  d'autres  excusent,  clans  une  certaine  me- 
sure, les  rudesses  de  son  caractère,  les  emportements  de  son 
orgueil. 

Ne  parvenant  pas  à  faire  représenter  ses  œuvres  à  l'Opéra, 
où  l'influence  de  Lulli  s'exerçait  toujours  avec  une  intolérance 
regrettable  bien  que  le  maître  florentin  fût  mort  depuis  long- 
temps, il  fallut  qu'un  riche  financier,  La  Popelinière,  prît 
Rameau  sous  sa  protection  et  fît  jouer  dans  ses  salons  des 
fragments  de  sa  première  pièce  Hipj)olyte  et  Aricie.  Devant  le 
succès  de  ces  auditions,  l'Opéra  dut,  enfin,  lui  ouvrir  ses  por- 
tes :  Rameau  .avait  cinquante  ans.  Les  disciples  et  admira- 
teurs de  Lulli,  cruellement  mortifiés,  conçurent  alors  contre 
l'audacieux  Bourguignon  plus  que  de  la  jalousie,  de  la  haine 
même,  et  la  querelle  entre  les  Lullistes  et  les  Ramistes,  c'est- 
à-dire  les  partisans  de  Lulli  et  de  Rameau,  —  éternelle  et 
mesquine  bataille  du  passé  contre  l'avenir,  —  s'aggrava.  Et 
lorsque  parut  en  1723  la  partition  complète  d'Hippolyte  et 
Aricie,  ce  fut  plus  qu'une  révolte,  ce  fut  une  révolution  dans 
le  monde  musical  ;  cette  musique  nerveuse,  profonde  et  rude 
irrita  les  amateurs  et  les  dilettanti  sensuels,  habitués  aux  élé- 
gances, aux  grâces  aimables,  tendres  et  alanguies  des  Des- 
touches,  des  Mouret,  des  Campra.  Celui-ci,  cependant,  au  plus 
fort  de  la  lutte,  admirant  son  rival,  s'écriait  :  ((  Cet  honune 
nous  éclipsera  tous  !  n 

En  effet.  Rameau  savait  faire  preuve  à  la  fois  d'une  fécon- 
dité et  d'une  variété  merveilleuses.  Pendant  près  d'un  quai't 
de  siècle,  il  produisit  œuvre  sur  œuvre.  Dans  la  tragédie  ly- 
rique,il  faut  citer  Hippolyte  et  Aricie,  Castor  et  Pollux  —  dont 
le  premier  acte,  est  encore  admirable  avec  le  chœur  des  Spar- 
tiates <(  Que  tout  gémisse...  »,  d'une  harmonie  si  curieuse  et 
si  expressive  ;  il  faut  aussi  mentionner  Dardanus,  partition 
dont  la  scène  des  Songes  est  si   pittoresque  et  si   originale. 


—  29  — 

Dans  le  genre  ballet,  il  produisit  Les  Fêtes  (VHéhé  et  les  In- 
des galantes,  etc. 

L'ancienne  forme  de  l'Opéra  créée  par  Lulli  a  ]ieu  changé, 
certes,  mais  ce  sera  l'étei'nel  honneur  de  Rameau  d'avoir  com- 
pris quelle  foi'ce  di-amatique  et  expressive  pouvait  avoir  un 
accord,  et  d'avoir  su  de  quelle  profondeur  d'accent,  de  quelle 
puissance  était  douée  l'harmonie.  Il  rechercha  la  vérité  et 
l'intensité  de  la  déclamation,  qu'il  compléta  en  donnant  à 
l'orchestre,  enfin,  un  rôle  important.  Son  instrumentation,  en 
effet,  est  toute  nouvelle  et  originale,  remplie  de  traits  heureux 
et  hardis  :  elle  se  colore  et  les  «  bois  »,  comme  on  dit  en 
technique  orchestrale,  prennent  un  semblant  d'indépendance  ; 
sa  mélodie,  un  peu  courte,  a  du  nerf  et  de  la  vigueur.  Il  est 
gracieux  souvent,  mais  cette  grâce  conservera  toujours  quoi- 
que chose  de  la  virilité  des  forts. 


Après  Rameau,  les  traditions  de  la  Tragédie  lyrique  et  du 
Ballet  mythologique  ont  continué  avec  succès.  Pourtant,  le 
genre  pompeux  de  l'Opéra  français,  déjà  vieux  d'un  siècle, 
n'était  pas  sans  fatiguer  quelque  peu  le  public  :  disons  le  mot, 
les  dilettantes  s'ennuyaient  à  l'Opéra.  Tant  que  Rameau  fut 
dans  toute  la  gloire  de  son  génie,  ils  n'osèrent  trop  se  révol- 
ter ;  mais  voilà  que  vers  1752,  une  troupe  italienne,  conduite 
par  Manelli,  obtint  l'autorisation  de  jouer  à  l'Opéra  les  ou- 
vrages de  son  répertoire.   Ce  fut  là  un  grand  événement. 

L'Italie,  une  fois  encore,  allait,  en  effet,  exercer  sur  notre 
Musique  dramatique  son  influence  particulière  et  déchaîner 
dans  le  monde  musical  de  France  ime  retentissante  querelle, 
la  Guerre  des  Bouffons. 

Vers  1752,  disions-nous,  sous  la  conduite  de  Manelli,  une 
troupe  de  chanteurs  italiens,  surnommés  les  Bouffons,  vint 
à  Paris  et  obtint  l'autorisation  de  jouer  à  l'Opéra  les  ouvrages 
de  son  répertoire. 

La  faveur  était  grosse  de  conséquences. 

La  nouvelle  troupe  débuta  par  une  œuvre  qui  avait  pour 
auteur  un  des  maîtres  d'Italie  les  plus  sincères,  les  plus  émus 
et  les  plus  touchants,  Pergolèse  ;  cette  œuvre  était  intitulée 
la  Serra  ])adrona.  Certes,  cette  pièce  en  deux  petits  actes  était 
loin  d'avoir  la  puissance  et  la  majesté  des  opéras,  l'éclat  et 
la  pompe  des  ballets  ;  mais  elle  contenait  une  musique  nou- 
velle, plus  animée,  plus  fine,  bien  faite  pour  plaire  à  des  audi- 
teurs fatigués,  avouons-le,  des  genres  graves  et  solennels  de- 
puis trop  longtemps  à  la  mode. 
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Charmante,  élégante  de  tous  points,  pleine  d'esprit  et  de 
sensibilité,  écrite  dans  ce  style  léger  et  pimpant  qui  rend  si 
agréables  les  œuvres  bouffes  de  l'Ecole  italienne,  la  Serra 
yadrona  formait  un  contraste  frappant  avec  les  opéras  polis- 
sants et  majestueux  de  Rameau  et  de  ses  imitateurs. 

Le  succès  prodigieux  de  la  troupe  étrangère  fit  éclater  ime 
querelle  dans  le  monde  des  arts,  et  les  littérateurs  eux-mê- 
mes, crurent  de  leur  devoir  de  s'immiscer  dans  le  conflit. 
Grimm,  le  célèbre  écrivain,  se  déclara  alors,  en  effet,  en  fa- 
veur de  la  musique  italienne,  toute  de  mélodie  ;  il  engagea  le 
combat  par  sa  Lettre  svr  Oiiiphale.  Un  ami  de  la  musique 
française  prit,  de  son  côté,  la  défense  de  celle-ci  dans  des 
Re marques  au  sujet  de  la  Lettre  de  M.  Grimm  :  la  Guerre 
des  liouffons  était  ainsi  déclarée, 

La  nation  fvit  partagée  en  deux  camps  :  les  partisans  de  la 
musique  française  et  les  partisans  de  la  musique  italienne. 
La  Cour  prit  même  part  dans  cette  querelle  où,  comme  disait 
l'ambitieuse  et  frivole  Mme  de  Pompadour,  était  engagé  l'hon- 
neur national  :  Louis  XV  et  sa  favorite  en  tenaient  pour  l'E- 
cole française  ;  la  Reine,  elle,  accordait  ses  préférences  à  l'E- 
cole italienne.  Le  souci  de  plaire  au  Roi  ou  à  la  Reine  amena 
naturellement  une  scission  parmi  les  courtisans,  et  le  parterre 
de  l'Opéra  se  trouva  divisé  en  deux  groupes  :  il  y  eut  le  coin 
du  Roi  et  le  coin  de  la  Reine.  De  là  cet  autre  nom  de  Guerre 
des  Coins  donné  à  la  Guerre  des  Bouffons. 

Ajoutons  à  cette  occasion  que  l'idéal  italien  était  la  virtuo- 
sité du  chanteur,  le  fx^i  canlo  —  comme  on  dit  dans  la  langue 
musicale  de  Pergolèse  —  avec  ses  fioritures  et  ses  fanfrelu- 
ches. L'art  français  tendait,  au  contraire,  à  se  développer 
dans  la  voie  qu'il  a  toujours  suivie,  c'est-à-dire  dans  le  sens 
de  l'élévation  dramatique,  de  la  véracité  de  l'expression  des 
sentiments. 

Au  plus  fort  de  la  querelle  des  Bouffons,  le  7  janvier  1753, 
on  joua  à  l'Opéra  une  œuvre  du  français  Mondonville,  intitu- 
lée Titan  et  VAurore,  auivre  de  faible  valeur.  Les  Lullistes  et 
les  Ramistes,  oubliant  leurs  propres  divisions,  se  coalisèrent  ; 
ils  appelèrent  à  leur  aide  les  gentilshommes  de  la  Chambre 
du  Roi  et  ses  courtisans,  tous  partisans  de  la  mijsique  fran- 
çaise, et  envahirent  la  salle  de  spectacle,  ne  laissant  aucime 
place  aux  partisans  des  Italiens. 

Grâce  à  cette  manoeuvre  quelque  peu  déloyale,  le  succès  ù\\ 
Titan  fut  éclatant,  si  bien  qu'un  courrier  spécial  alla  l'an- 
noncer PM  Roi,  à  'V^ersailles,  comme  une  victoire  publique  : 
c'était  le  triomphe  de  la  musique  française  ;  les  musiciens  ita- 
liens en  déroute  n'avaient  plus  qu'à  disparaître  !... 
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Louis  XV  se  laissa  circonvenir  et,  croyant  évidommcnt 
faire  acte  louable,  signa  l'ordre  d'expulsion  des  Bouffons,  — 
({ui  cessèrent  leurs  représentations  dès  les  premiers  jï)urs  de 
1754. 

Toutefois,  tout  pu  obéissant  à  Foidrc  i'oy;il,  Manclli,  virtiiue 
(l'une  trahison  qui  le  dépossédait  de  son  privilège  mais  ({ui 
n'anéantissait  pas  son  influence,  laissait  derrière  lui  un  ter- 
rible vengeur,  l'illustre  J.-J.  Rousseau, —  (pii  continua  la  lutte, 
ayant  i^our  arme  son  génie  de  pamphlétaire  plus  encore  que 
son  talent  de  musicien  :  à  lui  seul  il  valait  une  armée,  comme 
on  disait  alors. 


Je  n'esquisserai  pas  ici  la  silhouette  du  fameux  auteur  des 
Confessions  ;  elle  est  trop  classique  pour  qu'elle  soit  étran- 
gère à  quelqu'un  d'entre  nous.  Mais  si  Rousseau  écrivain  a 
été  étudié  dans  toutes  ses  œuvres,  Rousseau  musicien  est 
beaucoup  moins  connu  ;  qu'il  me  soit  donc  permis  d'examiner 
ici  d'un  peu  près  l'artiste  aujourd'hui  presque  oublié. 

Il  nous  faut  d'abord  reconnaître  que  le  citoyen  de  Genève 
n'était  ni  un  virtuose  ni  un  compositeur  de  génie  ;  par  contre, 
nous  devons  à  la  vérité  de  dire  qu'il  aimait  passionnément  la 
musique  et  la  sentait  vivement.  Aussi,  la  partie  la  plus  inté- 
ressante de  son  œuvre  se  trouve-t-elle,  non  dans  ses  parti- 
tions, mais  dans  les  travaux  de  critique  et  d'école  qu'il  com- 
posa après  avoir  vainement  proposé  à  l'Académie  des  Scien- 
ces un  système  nouveau  d'écriture  musicale,  dans  lequel  il 
remplaçait  les  notes  par  les  chiffres.  Il  écrivit,  en  effet,  sur 
l'art  musical  des  pages  de  théories  où,  avec  sa  verve  mor- 
dante et  sarcastique,  il  batailla  en  faveur  de  ses  doctrines. 

Toujours  en  contradiction  avec  lui-même,  J.-J.  Rousseau, 
d'abord  admirateur  convaincu  de  Rameau  contre  les  Lullistes, 
se  déclara  partisan  de  la  musique  française.  Puis,  il  fut  tout 
à  coup  frappé  d'une  lumière  éclatante,  comme  saint  Paul  sur 
le  chemin  de  Damas,  et  embrassa  la  musique  italienne  avec 
le  zèle  furieux  d'un  néophyte. 

C'est  à  cette  occasion  qu'il  fait  paraître  sa  fameuse  Lettre 
sur  la  musique  française,  où  il  déclare  que  «  les  Français 
n'avaient  pas  de  musique,  et  ne  pouvaient  en  avoir  !  » 

Dans  ce  brillant  o})uscule,  merveille  d'esprit  et  de  raillerie, 
on  voit  clairement  que  le  charme  irrésistible  de  la  musique 
italienne  résidait,  pour  Rousseau,  dans  ce  don  qu'elle  a  de 
caresser,  de  charmer  l'oreille,  dans  ses  articulations  douces  et 
faciles,   dans   sa    prononciation   coulante   et   mélodieuse. 
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Dans  d'autres  ouvrages,  Jean-Jacques,  poursuivant  son  idée 
de  réformer  la  musique  dramatique  française,  sous  prétexte 
que  notre  opéra  s'enlisait  dans  les  traditions  royales  et  que 
la  scène  était  encombrée  de  demi-dieux  et  même  de  dieux  tout 
entiers  qui  n'étaient  que  des  personnifications  symboliques  et 
flatteuses  des  grands  personnages  de  la  Cour,  Jean-Jacques, 
dis-je,  traite  avec  de  grands  développements  deux  points  qui 
lui  tenaient  fort  à  cœur  :  l'orchestration  et  la  vraisemblance 
dramatique.  Pour  la  première,  les  maigres  accompagnements 
Italiens  le  ravissent  d'aise  ;  il  les  déclare  pathétiques  et  tra- 
giques au  possible,  et,  naturellement,  répudie  comme  effroya- 
ble l'orchestre  de  Rameau  —  qu'il  a  jadis  vanté,  il  est  vrai... 
Qu'importe  !  Pour  modèle  incomparable,  il  offre  à  tous  nos 
musiciens  les  accomjDagnements  à  l'unisson  ou  plaqués  à  la 
mode  italienne,  en  admettant  quelques  additions  qui  ajoutent 
à  l'expression  ou  à  l'agrément,  sans  détruire  en  cela  l'unité  de 
mélodie. 

On  voit  par  là  quelle  pauvre  musique  rêvait  Rousseau,  et 
comment  son  médiocre  talent  d'harmoniste  l'entraînait  dans 
une  fausse  voie.  Pour  lui,  qui  croyait  posséder  des  trésors  de 
mélodie,  toute  la  musique  consistait  en  un  chant  auquel  on 
ajoutait  un  accompagnement  aussi  simple  que  possible,  de 
peur,  sans  doute,  d'embarrasser  le  compositeur  ou  de  faire 
détonner  le  chanteur  !  C'est  puéril,  avouons-le. 

En  ce  qui  concerne  la  recherche  de  la  vérité  dramatique, 
les  idées  de  Rousseau,  par  contre,  ne  laissent  pas  de  surpren- 
dre tant  elles  sont  audacieuses  à  force  d'être  simples.  D'ac- 
cord avec  Grimm,  l'auteur  de  la  Lettre  sur  Oinphale,  il  trouve 
d'abord  que  les  duos  sont  hors  de  la  nature,  <(  car  rien  n'est 
«  moins  naturel,  dit-il  spirituellement,  que  de  voir  deux  per- 
«  sonnes  se  parler  à  la  fois  durant  un  certain  temps,  soit 
<(  pour  dire  la  même  chose,  soit  pour  se  contredire,  sans  ja- 
(I  mais  s'écouter,  ni  se  répondre  ». 

Cette  critique  a  un  grand  fond  de  justesse  et  de  vérité. 
Pourtant  en  une  telle  matière,  on  ne  peut  établir  aucune  rè- 
gle fixe,  puisqu'il  serait  facile  de  citer  différents  duos,  tous 
admirables  de  passion,  qui  sont  les  uns  la  négation  absolue, 
les  autres  l'application  exacte  du  principe  posé  par  le  philo- 
sophe de  Genève  :  nous  en  trouvons  des  exemples  soit  dans 
les  Huguenots  et  VAfricaine  de  Meyerbeer,  d'une  part,  et 
d'autre   part,    dans   Lohengrin   et   Tristan   de   Wagner. 

Non  content  de  discuter  la  logique  du  duo  dans  le  drame 
lyrique,  Rousseau  veut  aussi  eu  bannir  les  fêtes,  les  ballets 
et  les  divertissements,  sous  prétexte  que  non  seulement  ils 
suspendent  l'action  de  la  pièce,  mais  qii'ils  ne  disent  rien  et 
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substituent  brusquement  au  langage  adopté  un  autre  lan-  ' 
gage  opposé,  dont  le  contraste  détruit  la  vraisemblance.  «  Si- 
i(  tôt  que  vous  introduisez  la  pantomime  dans  l'Opéra,  écrit-il 
«  en  effet,  vous  en  devez  bannir  la  poésie,  parce  que  de  tou- 
((  tes  les  unités,  la  plus  nécessaire  est  celle  du  langage  ».  En 
cela,  Rousseau  partage  une  fois  de  plus  l'opinion  de  Grimm, 
qui,  im  jour,  s'écriait,  non  sans  humour  :  «  L'Opéra  français 
«  est  devenu  un  spectacle  où  tout  le  bonheur  et  tout  le  mal- 
<c  heur  des  personnages  consiste  à  voir  danser  autour  d'eux  !  » 

Il  faut  bien  avouer  que  ces  judicieuses  réflexions  s'ins- 
pirent de  la  plus  haute  sagesse.  Et  aujourd'hui  même,  il  est 
fâcheux  de  constater  que  nous  n'avons  pas  encore  su  aban- 
donner des  errements  et  des  formules  que  condamnent  défi- 
nitivement la  raison  et  le  bon  sens  ;  la  plupart  des  ballets, 
en  effet,  que  nous  ajoutons,  coûte  que  cotàte,  à  nos  opéras 
en  suspendent  toujours  l'action  et  détruisent  la  vraisem- 
blance en  rompant  l'unité  de  langage.  Combien  peu  en  cite- 
rait-on qui  fussent  intimement  liés  à  l'intrigue,  comme  la 
Résurrection  des  Nonnes,  dans  Robert  le  Diable^  par  exemple  ! 
Notre  opéra,  hélas  !  n'a  pas  encore  pu  se  dégager,  depuis 
deux  siècles,  de  cette  pompe  éblouissante,  de  ce  déploiement 
de  luxe  et  de  splendeur  qui  rappellent  qu'il  prit  naissance 
dans  les  fêtes  magnifiques  organisées  à  la  Cour  de  France. 
Le  plaisir  des  yeux  et  le  plaisir  de  l'oreille  ont  été  de  tout 
temps  pour  nous  les  conditions  essentielles  de  l'Opéra  ;  de  là 
cet  étalage  de  richesses  inimaginables,  ces  fêtes  féeriques, 
ces  cortèges  innombrables,  ces  costumes  éclatants,  ces  bal- 
lets étourdissants. 

Il  en  ira  tout  autrement  en  Allemagne  ;  nous  le  verrons, 
d'ailleurs,  dans  un  dernier  chapitre,  en  recherchant  l'orien- 
tation de  la  musique  dramatique  en  notre  époque. 

Mais  revenons  à  Jeàn-Jacques  Rousseau. 

Le  philosophe,  continuant  de  s'occuper  de  la  vérité  dra- 
matique dans  le  drame  lyrique,  en  arrive  à  parler  de  l'asso- 
ciation si  difficile  de  la  Parole  et  de  la  Musique.  «  C'est  un 
«  grand  et  beau  problème  à  résoudre,  dit-il,  de  déterminer 
«  à  quel  point  on  peut  faire  chanter  la  langue  et  parler  la 
«  musique.  C'est  d'une  bonne  solution  de  ce  problème  que 
<(  dépend  toute  la  théorie  de  la  Musique  dramatique.  »  On 
ne  peut  mieux  dire  ;  mais  Rousseau  ne  conclut  pas  et  s'ar- 
rête en  manifestant  un  vœu  tout  platonicfue,  sans  apporter 
de  règle  précise. 

Nous  aurons  l'occasion  d'étudier  ultérieui-enient  ce  sujet 
si  délicat  ;  pour  le  moment,  constatons  que  l'illustre  éci'ivain 
affirmant  une  fois  de  plus  l'instabilité  de  ses  convictions  ei 
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les  contrastes  d'une  natuie  tuurnientée,  écrivit,  tuut  en  dé- 
fendant les  Bouffons  et  en  critiquant  la  musique  française, 
écrivit,  disons-nous,  une  partition  qui  n'avait  rien  d'italien 
et  dont  les  tendances  appartenaient  au  contraire  à  notre 
Ecole,  le  Devin  du  village,  pastorale  en  un  acte  ;  et  Rous- 
seau, l'ennemi  irréductible  des  divertissements,  s'empressa 
mêmej  pour  assurer  le  succès  de  son  œuvre,  de  la  terminer 
par  un  long  ballet,  qui  n'était  qu'une  répétition  mimée  de  la 
pièce  chantée  !...  On  ne  peut  se  déjuger  plus  délibérément  ! 
Le  Devin  du  village,  bien  qu'opéra  médiocre,  eut  un  suc- 
cès immense  et  fit  époque.  On  peut  faire  dater  de  cette  pièce 
les  opéras  de  demi-caractère  ou  opéras-comiques  proprement 
dits,  qui  alternèrent  avec  les  tragédies  grecques  à  l'Académie 
de  musique.  Longtemps,  cette  bluette  lyrique,  soutenue  par 
une  harmonie  pauvre,  boiteuse,  incorrecte,  trouva  de  fervents 
admirateurs  ;  pourtant,  en  1829,  un  homme  de  goût,  dont  je 
ne  me  souviens  plus  du  nom,  fit  justice  de  cet  engouement 
excessif  en  lançant,  au  cours  de  la  représentation  de  la  par- 
tition de  Rousseau,  une  perruque  sur  la  scène  de  l'Opéra  : 
le  Devin  du  village  était  condamné  et  le  prestige  de  son  au- 
teur définitivement  compromis  ! 


Après  les  représentations  italiennes  et  à  la  suite  des  écrits 
de  Rousseau,  l'on  voulut  essayer  à  l'Opéra  du  demi-genre  et 
même  du  genre  comique.  Un  musicien  d'un  charmant  talent, 
Floquet,  fit  mieux  encore  :  s'inspirant  des  idées  du  grand 
philosophe  de  Genève,  il  tenta  d'introduire  la  Comédie  mu- 
sicale à  rOpéi'a  en  donnant  le  Seigneur  bienfaisant. 

Tous  ces  excès,  toutes  ces  tentatives  nous  prouvent  que  la 
tragédie  et  le  vieil  opéra  avaient  perdu  bien  du  terrain  de- 
puis Rameau  ;  les  hommes  de  talent  qui  en  conservaient 
encore  les  traditions  n'auraient  certainement  pas  suffi  à  sau- 
ver le  drame  lyrique  de  la  faillite  qui  le  guettait,  si  un  puis- 
sant génie  n'avait,  à  son  tour,  paru  à  l'Opéra.  Je  veux  par- 
ler de  Gluck. 

Mais,  dira-t-on,  le  chevalier  Gluck  est  né  en  Allemagne  ; 
il  est  Allemand  d'origine  et  de  nom  :  son  œuvre  ne  saurait 
donc  être  étudiée  en  ces  lignes  réservées  exclusivement  à 
l'histoire  de  da  musique  dramatique  française  et  aux  auteurs 
nationaux  qui  l'ont  illustrée. 

L'objection  est  apparennnent  fondée  et  elle  aurait  pu  déjà 
être  formulée  pour  le  florentin  Lulli,  comme  elle  pourrait  se 
produire   pour   d'autres   compositeurs    étrangers   dont    nous 


aurons  l'occasion  de  parler  bientôt.  Toute  juste  qu'elle  pa- 
raisse, elle  n'est  que  spécieuse  :  la  plupart  des  grands  mu- 
siciensv  en  effet,  qu'ils  soient  Italiens,  Allemands,  Polonais 
ou  autres,  ont  habité  longtemps  notre  ]>ays  —  Providence  des 
artistes  ;  ils  ont  transformé  chez  nous  leur  génie,  et  s'ils 
n'ont  pas  été  Français  de  naissance,  i'is  l'ont  été  d'àme,  de 
cteur,  de  caractère  ;  de  plus^  souvent  leur  talent  s'est  épa- 
noui à  Paris  même  où  ils  ont  reçu  une  consécration  défini- 
tive, —  faisant  subir,  par  contre,  à  notre  art,  leur  inlluence 
heureuse  en  échange  d'une  généreuse  hospitalité.  Ces  étran- 
gers nous  appartiennent  donc  bien,  et  c'est  pour  cette  rai- 
son que  nous  avons  le  droit  d'inscrire  leur  nom  dans  notre 
Histoire  :  nous  le  faisons  sans  arrière-pensée  ni  scrupule. 

Bien  que  né  en  Allemagne,  bien  qu'ayant  reçu  une  ins- 
truction musicale  en  Italie,  Gluck  est  tellement  français  par 
la  nature  de  son  génie,  il  continue  tellement  Lulli  et  Ramea\i, 
qu'il  n'y  a  pas  à  hésiter  à  le  ranger  parmi  les  plus  illustres 
représentants   de   notre   grand   style   national. 


Né  en  1714,  dans  le  Haut  Palatinat,  Gluck,  orphelin  de 
bonne  heure,  fut  élevé  dans  un  état  voisin  de  la  domesticité  ; 
jus(iu'en  1736,  il  ne  fut  guère  qu'un  musicien  ambulant,  cou- 
rant de  village  en  village  et  d'église  en  église  pour  jouer  du 
violon.  Ayant  été  emmené  à  Milan  en  1736  par  un  prince  lom- 
bard, il  compléta  en  Italie  ses  études  musicales. 

Pendant  une  vingtaine  d'années,  il  écrivit  beaucoup  d'oy- 
vrages  à  la  manière  italienne,  ouvrages  dont  il  ne  paraît 
pas  être  resté  grand'chose.  Mais  à  partir  de  176Q,  à  la  siiitc 
de  l'insuccès  de  deux  de  ses  opéras  à  Londres,  il  entrevit  un 
art  nouveau  bien  différent  de  la  convention  et  de  la  fiorituie 
italiennes.  Gluck  se  remit  au  travail  ;  à  Vienne,  il  reprit  ses 
études  musicales  et  se  livra  même  à  de  sérieuses  études  litté- 
raires. Son  style  s'élargit,  son  orchestration  prit  un  carac- 
tère ;  il  conuriença  alors  à  jjrodfiire  ses  chefs-d'œuvres  —  im- 
mortels et  révolutionnaires  à  la  fois. 

En  1761,  il  fit  entendre  Alceslc,  mettant  en  tête  de  sa  parti- 
tion une  préface,  sorte  de  manifeste  artistique  de  l'auteur. 
Dans  cette  préface,  il  explique  son  idéal  musical  et  déclare 
qu'il  entend  mettre  fin  aux  abus  des  chanteui's  comme  à  la 
condescendance  exagérée  des  compositeurs  :  «  Je  me  propo- 
«  sai,  écrit-il,  d'éviter  tous  les  abus  que  la  vanité  mal  enten- 
«  due  des  chanteurs  et  l'excessive  complaisance  des  compo- 
«  siteurs  avaient  intrcxluits  dans  l'opéra  italien,   et  qui.   du 
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c(  plus  pompeux  et  du  plus  beau  de  tous  les  spectacles,  en 
«  avaient  fait  le  plus  ennuyeux  et  le  plus  ridicule  ;  je  cher- 
ce  chai  à  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de 
«  secoiider  la  poésie,  pour  fortifier  l'expression  des  sentiments 
((  et  l'intérêt  des  situations,  sans  interrompre  l'action  et  la  re- 
((  froidir  par  des  ornements  superflus  ;  je  crus  que  la  musi- 
«  que  devait  ajouter  à  la  poésie  ce  qu'ajoutent  à  un  dessin 
«  correct  et  bien  composé  la  vivacité  des  couleurs  et  l'accord 
<(  heureux  des  lumières  et  des  ombres  qui  servent  à  animer 
«(  les  figures  sans  en  altérer  les  contours. 

«  Je  me  suis  donc  bien  gardé,  ajoute-t-il,  d'interrompre  un 
«  acteur  dans  la  chaleur  du  dialogue  pour  lui  faire  atten- 
«  dre  une  ennuyeuse  ritournelle,  ou  de  l'arrêter  au  milieu  de 
«  son  discours  sur  une  voyelle  favorable,  soit  pour  déployer 
«  dans  un  long  passage  l'agilité  de  sa  belle  voix,  soit  pour 
((  attendre  que  l'orchestre  lui  donnât  le  temps  de  reprendre 
((  haleine  pour  faire  un  point  d'orgue. 

«  J'ai  cru  encore,  tei'mine-t-il,  que  la  plus  grande  partie  du 
<(  mon  travail  devait  se  réduire  à  chercher  une  belle  simpli- 
«  cité,  et  j'ai  évité  de  faire  parade  de  difficultés  aux  dépens 
<(  de  la  clarté  ».  Aussi,  Gluck  fit-il  une  œuvre  d'une  sévère 
unité,  dont  une  dernière  reprise  en  1904,  en  notre  théâtre  na- 
tional de  rOpéra-Comique,  a  fait  une  fois  de  plus  admirer 
les  sobres  et  splendides  beautés. 

Trois  années  plus  tard,  il  donna  sur  un  livret  italien  Or- 
phée. 

Imbu  d'italianisme,  le  public  d'Italie  et  d'Allemagne  de- 
meura indifférent,  sinon  hostile,  à  ces  œuvres  qu'il  ne  pou- 
vait comprendre. 

Gluck  tourna  alors  les  yeux  vers  la  France,  comme  devaient 
faire  plus  tard  Rossini  et  Meyerbeer.  Ls  circonstances  étaient 
favorables  ;  le  public  parisien  était  encore  tout  vibrant  des 
luttes  entre  Lullistes,  Ramistes  et  Bouffons.  Toute  défail- 
lante qu'elle  était,  la  tragédie  lyrique  française  avait  toujours 
d'ardents  défenseurs,  et  c'était  elle  qui  répondait  le  mieux  à 
l'idéal  du  maître  ;  de  plus,  Son  élève  préférée,  Marie-Antoi- 
nette, venait  d'épouser  le  dauphin  de  France  et  il  était  sûr  de 
ti'ouver  en  elle  un  appui  d'autant  plus  sérieux  qu'il  est 
presque  prouvé  que  ce  fut  sur  les  conseils  de  la  jeune  reine 
que  Gluck  vint  à  Paris.  Les  événements  ne  pouvaient  se  pré- 
senter sous  un  jour  plus  avantageux.  Il  s'installa  donc  en 
France. 

Ce  fut  alors,  en  1774,  —  l'illustre  compositeur  avait  donc 
soixante  ans,  —  qu'il  produisit,  d'après  le  poème  de  Racine, 
Iphigénie  en  Aulide,  qu'il  modifia  Orphée:  en  y  adoptant  le 


texte  français,  ainsi  que  VAlceste  italienne,  ot  (lu'il  composa 
Armide. 

Le  choix  d'Ipliif/énic,  en  AuUde  n'était  point  un  hasard  :  il 
montrait  clairement  les  tendances  du  maître,  il  montrait  que 
c'était  à  la  grande  Tragédie  française,  à  cet  art  du  théâtre 
(jui  avait  inspiré  Lulli,  Campra,  Rameau,  qu'il  voulait  appli- 
quer ses  théories  de  nmsique  expressive,  —  choisissant,  d'ail- 
leurs, entre  tous  les  poètes,  Racine,  le  plus  expressif  de  nos 
tragiques.  C'était  dans  toute  la  force  du  terme  l'union  de  la 
.Musique  et  de  la  Poésie  que  rêvait  l'illustre  compositeur. 

C'est  par  Iphîgénie  en  Tauride,  autre  tragédie  inspirée 
])ar  la  muse  racinienne,  que  Gluck  clôt  la  liste  de  ses  grands 
chefs-d'œuvre  —  dont  des  reprises  brillantes,  en  ces  dernières 
années,  au  théâtre  de  la  Gaieté  et  sur  la  scène  de  l'Opéra- 
Comique,  ont  affirmé,  une  fois  de  plus,  les  solides  et  sévères 
qualités. 

Cette  dernière  partition  va  nous  permettre  de  dire  quelques 
mots  d'une  fameuse  querelle  qui  agita  le  monde  musical  de 
l'époque,  la  querelle  des  Gluckistes  et  des  Piccinistes. 


La  guerre  des  Bouffons,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  au  com- 
mencement de  cette  étude,  bien  qu'étouffée  par  un  ordre  du 
roi  obtenu  grâce  à  un  subterfuge,  n'était  pas  définitivement 
terminée.  Les  Bouffons  ne  jouaient  plus  à  l'Opéra,  certes,  mais 
la  musique  italienne  avec  son  bel  canto,  ses  fioritures  et  ses 
caresses,  avait  encore  chez  nous  de  chauds  partisans.  Après 
ime  quinzaine  d'années  d'assoupissement,  la  vieille  querelle 
entre  les  partisans  de  la  vocalisation  italienne  et  ceux  de  la 
déclamation  lyrique  —  qui  avaient  pour  chefs  Gluck  —  s'était 
soudain  réveillée. 

Les  ennemis  de  Gluck  firent  alors  venir  d'Italie  un  artiste 
illustre,  Nicolas  Piccini.  Le  musicien  était  bien  choisi,  car, 
sans  avoir  le  sublime  génie  de  son  rival,  Piccini  était  encore 
un  maitre. 

Après  des  escarmouches  sans  gravité,  les  deu'x  compositeurs 
traitèrent,  chacun  à  leur  manière  et  sur  un  livret  de  leur 
cliuix,  un  même  sujet  Ipliigénie  en  Tauride.  En  1779,  les  deux 
ouvrages  furent  représentés  avec  un  soin  égal.  Dans  ce  déci- 
sif tournoi,  Gluck  écrasa  littéralement  son  adversaire  par  la 
supériorité  de  son  œuvre   :  les  Piccinistes  étaient  vaincus... 

C'est  donc  cette  époque  qui  marque  le  terme  décisif  de  la 
célèbre  lutte  des  Gluckistes  et  des  Piccinistes  par  la  défaite 
retentissante  de  ces  derniers,  malgré  les  réelles  qualités  de 
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grâce  mélodique,  je  dois  l'avouer;  que  leur  champion  avait 
su  opposer  à  la  grandeur  antique  et  au  sentiment  drama- 
tique de  Gluck. 

L'épilogue  de  cette  querelle  fut  aussi  l'épilogue  de  la  fa- 
meuse guerre  des  Bouffons  :  l'Ecole  italienne  succombait  dé- 
finitivement sans  espoir  de  se  relever  jamais. 


Toutes  les  luttes  \igoureuses  que  Gluck  soutint  et  le  travail 
acharné  auquel  il  se  livra,  l'avaient  beaucoup  fatigué.  L'au- 
teur d'iphigénie  en  Tauride  se  retira  à  Vienne,  où  l'apo- 
ple.xie  le  frappa  à  l'âge  avancé  de  soixante-treize  ans. 


Si  la  vie  artistique  des  grands  compositeurs  est  toujours 
intéressante  à  fouiller,  les  secrets  de  leur  vie  privée  gagne- 
raient souvent  à  ne  point  être  dévoilés...  Nous  avons  vu  que 
Lulli  et  Rameau  ne  furent  point  des  exemples  de  vertus  ; 
l'illustre  J.-J.  Rousseau  donna,  lui,  le  triste  spectacle  d'une 
irrémédiable  déchéance  morale  ;  Gluck  ne  fut  guère  plus 
digne  que  ses  devanciers  :  violent,  égoïste,  plein  d'orgueil,  il 
fut  aussi  redoutable  adversaire  qu'ami  peu  sûr  et  discret  ; 
dénué  de  scrupules  et  vaniteux  à  l'excès,  il  fît  payer  chère- 
ment à  ses  rivaux  leur  résistance  légitime,  et  ses  partisans 
mêmes  eurent  beaucoup  à  souffrir  de  son  caractère  aca- 
riâtre ou  de  sa  verve  caustique.  Il  eut  des  inimitiés  célèbres 
et  ses  démêlés  avec  le  poète  Laharpe  sont  demeurés  légen- 
daires. 

Les  défauts  intimes  du  chevalier  Gluck  ne  ternissent,  pour- 
tant, en  aucune  manière,  la  gloire  immortelle  de  l'artiste. 
Gluck,  qui  a  été  surnommé  le  «  Michel-Ange  de  la  nni- 
sique  »,  a  été  considéré  par  tous  les  grands  maîtres  qui  ont 
suivi,  à  quelque  nation  qu'ils  appartiennent,  connue  ayant 
ouvert  de  nouvelles  et  larges  voies  à  la  manifestation  uuisi- 
cale  dramatique.  Il  porta  à  son  plus  haut  point  de  génie 
l'ancienne  tragédie  musicale  des  Luili  et  des  Rameau  :  Mo- 
zart, Rossini,  Berlioz  et  Wagner  n'ont  jamais  songé  à  nier 
l'influence  qu'il  exerça  sur  eux.  Il  enrichit  l'orchestra  de 
timbres  et  d'effets  nouveaux  ;  il  introduisît  au  théâtre  des 
procédés  harmoniques  qui  n'avaient  été  tentés  jusqu'alors 
que  dans  VOratorio  ;  la  mélodie  devint  particulièrement  dé- 
clamatoire  et  expressive  ;   le   rythme,   enfin,   reprit   une   ini- 
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portance  presque  grecque,  désuiiuais  définilive  :  l'opéra,  en 
un  mot,  se  transformait  peu  à  peu  en  un  drame  plein  de 
puissance  et  d'émotion. 

Gluck  adopta  un  système  de  composition  qui  intéresse  trop 
la  IMusique  dramatique  pour  que  nous  n'en  exposions  pas  les 
grandes  lignes  : 

D'abord  la  Musique  dramatique,  d'après  l'illustre  maître, 
ne  peut  atteindre  sa  plus  grande  puissance  et  sa  plus  grande 
beauté  que  lorsqu'elle  est  jointe  à  un  livret  simple,  vraiment 
poétique,  et  manifestant  des  émotions  naturelles  et  des  pas- 
sions vraies  ;  puis,  la  ^lusique  —  langue  de  l'émotion  —  doit 
exprimer  les  divers  sentiments  du  cœur. 

Gluck  veut  aussi  que  la  Musique  suive  avec  toute  l'exacti- 
tude possible  le  rythme  et  la  cadence  des  mots.  Enfin,  il 
estime  que  dans  l'accompagnement,  les  instruments  ne  doivent 
servir  qu'à  fortifier  l'expression  des  parties  vocales  ou  à  aug- 
menter l'effet   dramatique   général. 

En  définitive,  le  maître,  sacrifiant  l'élément  musical  à  l'élé- 
ment dramatique,  continuait  le  système  de  la  Tragédie  ly- 
rique. 

Ces  théories  sont  nettes,  logiques,  précises  ;  elles  ont  une 
valeur  incontestable  qui  témoigne  chez  leur  auteur  d'une 
conception  heureuse  de  l'Opéra.  Si  elles  furent  accueillies 
froidement  à  leur  apparition,  s'il  fallut  tout  le  génie  de  Gluck 
pour  les  faire  triompher,  elles  furent  aussi  critiquées  bien 
amèrement  depuis.  Aujourd'hui,  pourtant,  elles  sont  ad- 
mises sans  réserve.  D'ailleurs,  ce  qui  démontre  bien  la  supé- 
riorité de  ces  doctrines,  c'est  qu'elles  furent  appliquées  par 
Gluck  lui-même  avec  un  rare  bonheur  dans  ses  propres  com- 
positions, —  et  ces  compositions,  tout  le  monde  le  sait,  sont 
des  chefs-d'œuvre  ;  et  des  chefs-d'œuvre  tellement  puissants 
qu'ils  impressionnèrent  J.-J.  Rousseau  lui-même  au  point 
de  le  convertir  à  nouveau,  vers  la  fin  de  sa  vie,  à  la  musique 
française  —  qu'il  avait  tant  dénigrée... 

Gluck,  dont  le  génie  se  distingue  par  la  puissance  d'in- 
vention, l'élévation,  la  sévérité  grandiose  du  style,  le  pathé- 
tique et  la  vigueur,  eut  pour  élève  Salieri,  qui,  lui-même,  fut 
un  des  maîtres  de  Beethoven  et  de  Meyerbeer  ;  et  il  sera  assez 
curieux  de  voir  ce  dernier,  soixante-dix  ans  plus  tard,  suivre, 
comme  par  une  sorte  d'hérédité  artistique,  le  même  chemin 
que  Gluck  :  naître  en  Allemagne  et  étudier  en  Italie  pour  ne 
trouver  sa  forme  définitive  et  son  épanouissement  parfait 
que  dans  l'opéra  fi-ançais,  tout  connue  son  illustre  aïeul 
musical. 

Les  disciples  de  Gluck, d'ailleurs.fui'cnt  nombreux  ;  je  citei;ii 
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Giétiy,  Lesueur,  Cliérubini,  Méhul  —  (juo  nous  retrouverons 
du  reste,  plus  tard,  en  parlant  de  VOpéra-L'ouiiqae. 


Mais  bientôt,  la  tourmente  révolutionnaire  détourna  les 
esprits  des  travaux  pacifiques.  Certes,  les  musiciens  ont  con- 
servé un  souvenir  reconnaissant  à  cette  première  République 
qui  créa  l'Institut  et  le  Conservatoire,  mais  ils  n'ont  pas  su 
trouver  dans  le  drame  lyrique  les  mâles  accents  dignes  des 
temps  héroïques  pendant  lesquels  ils  vivaient  ;  c'est,  d'ail- 
leurs, dans  la  rue,  sur  les  champs  de  bataille  que  la  Musique 
a  trouvé  ces  deux  cris  ardents  de  liberté  et  de  victoire  :  la 
Marseillaise  et  le  Chant  du  départ... 

Les  dernières  années  du  xviir  siècle  et  les  premières  du 
xix^  virent  comme  une  sorte  de  réveil  chez  nos  musiciens 
lyriques.  Une  évolution  s'était  accomplie  dans  la  Littérature 
comme  dans  la  Peinture  ;  abandonnant  les  aimables  galan- 
teries mythologiques  et  autres  du  xviiF  siècle,  les  peintres 
et  les  écrivains  s'étaient  inspirés  d'un  idéal  plus  haut  et 
avaient  demandé  leur  inspiration  aux  Romains  d'abord,  aux 
Grecs  ensuite,  et  mieux  encore,  enfin,  à  nos  vieilles  légendes 
françaises  tant  méprisées  par  Boileau.  Les  musiciens  sui- 
virent ce  mouvement  :  au  cycle  Classique  succéda  le  cycle 
Romatitique. 


—  'il  — 


CHAPJTIîE   III 

léCH      RoilISlIltifllION 

PRK.MIKRE     PAltTIE 

Les  Musiciens  étrani:[crs  de  l licol e  Iî(ymanti(jiie  it  Paris 

((  A  l'aurore  du  xix"  siècle,  le  réveil  p^énéral  de  l'activité 
((  intellectuelle  et  artistique  amena  une  évolution  dans  la 
«  Musique  dramatique,  et  à  l'Ecole  Classiqiie  succéda  l'Ecole 
«  Romantique.  »  C'est  par  ces  paroles  que  nous  avons  clô- 
turé le  précédent  chapitre  ;  nous  tenons  à  les  répéter  en 
commençant  cette  nouvelle  étude,  pour  bien  indiquer  que 
nous  entrons,  sans  transition,  dans  une  voie  nouvelle,  fé- 
conde en  auteurs  'de  génie  et  riche  en  œuvres  magistrales, 
que  nous  entrons,  aussi,  dans  une  période  où  l'évolution  le  la 
Symphonie  vers  le  Drame  et  réciproquement  du  Drame  vers 
la  Symphonie  va  amener  les  plus  curieuses  manifestations. 

Pendant  toute  la  première  moitié  du  xix«  siècle,  nos  compo- 
siteurs firent  surtout  de  la  musique  d'action,  que  l'on  pour- 
rait appeler  narrative.  Raconter  en  musique  un  fait  drama- 
tique puisé  dans  l'Histoire  ou  inventé,  poser  le  décor  musical 
sans  s'arrêter  à  la  peinture  détaillée  des  tableaux,  faire  agir 
les  personnages  sans  entrer  trop  profondément  dans  l'inti- 
mité de  leurs  sentiments,  chercher  avant  tout  à  impression- 
ner l'auditoire  par  une  ligne  mélodique  bien  nettement  dessi- 
née et  bien  en  relief,  tel  fut  le  but  des  musiciens  dans  ce 
temps  :  c'est  l'époque  de  VOpérn  historique  et  narratif. 

Chose  bizarre,  c'est  encore  d'un  étranger,  d'un  des  plus 
brillants  représentants  de  l'Ecole  italienne,  j'ai  noimné 
Rossini,  que  nous  devons  nous  occuper  si  nous  voulons  sai- 
sir et   comprendre   le   développement   de    l'Ecole    Romantique 
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française,  puisque  Rossini,  après  avoir  subi  l'influence  de  nos 
compositeurs,  imprima  à  son  tour  sur  ceux-ci  la  marque  de 
son  formidable  génie. 


11  est  donc  décidément  écrit  que  l'Italie  jouera  toujours  un 
rôle  dans  notre  art  musical  !  En  effet,  dénigrés,  battus,  chas- 
sés, leg  compositeurs  et  artistes  italiens  n'en  reparaissent  pas 
moins  toujours  à  notre  horizon  artistique.  Narguant  les 
guerres,  les  orages,  les  coalitions,  non  seulement  ils  re- 
viennent et  s'implantent  en  France  avec  Rossini,  mais  dès 
l'aurore  du  Nix""  siècle  —  exactement  en  1801,  —  ils  parvien- 
nent à  imposer  à  Paris,  à  titre  permanent,  une  troupe  ita- 
lienne chantante.  C'est  l'origine,  d'ailleurs,  du  Théâtre  des 
Italiens,  qui  exista  jusqu'en  1870. 

Ce  théâtre  eut  ses  succès  et  son  influence  à  son  heure.  Mais, 
c'est  sous  la  Restauration,  de  1815  à  1830,  qu'il  atteignit  le 
plus  haut  degré  de  splendeur. 

Après  la  guerre  de  1870,  il  périclita  ;  au  reste,  la  musique 
italienne,  délaissée  peu  à  peu  par  le  public,  n'eut  bientôt  plus 
chez  nous  assez  de  dilettantes  ni  d'amateurs  pour  assurer 
l'existence  d'une  sqène  spéciale  ;  et  toutes  les  tentatives  ris- 
quées pour  faire  renaître  le  Théâtre  des  Italiens  échouèrent- 
elles  invariablement,   depuis   1870  jusqu'à   nos  jours. 

Rossni,  lui,  connut  ce  théâtre  dans  son  plein  épanouisse- 
ment, puisque  lorsqu'il  vint  à  Paris  en  1825,  une  ère  heu- 
reuse venait  de  s'ouvrir  pour  la  troupe  italienne.  D'ailleurs, 
l'arrivée  de  l'auteur  du  Barbier  de  Séirille-ne  pouvait  qu'être 
favorable  au  développement  de  la  scène  étrangère,  car  en 
Rossini  se  réunissait,  une  fois  de  plus,  tout  le  prestige  de  la 
nnisique  italienne,  dont  le  jeune  maître  ne  fit  que  répandre 
et  fortifier  le  goût  en  France. 

Voyons  maintenant  quelles  sont  les  origines  de  ce  Ros- 
sini. 


Né  en  1792,  à  Pesaro,  en  Italie,  il  était  fils  d'un  pauvre 
musicien  forain  et  d'une  chanteuse  obscure.  Il  apprit  seul  la 
nuisique,  par  intuition  et  observation.  Ce  fut  en  meltrint  en 
partition  les  quatuors  de  Haydn,  qu'il  s'initia  aux  secrets 
de  l'Harmonie   ;  son  génie  façonna  son  talent. 

Grâce  à  un  travail  acharné  et  à  une  intelligence  supé- 
rieure, il  s'éleva  bientôt  au-dessus  de  ses  prédécesseurs  par 
la  pureté  des  lignes  et  l'élégance  de  la  mélodie,  —  toujours 
admirablement  appropriée  à  l'organe  vocal  ;  il  s'éleva    aussi 
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nu-dessus  de  tous  autant  par  la  richesse,  la  hardiesse  de 
l'harmonie  —  qu'il  tenait  de  ses  modèles  allemands,  Mozart 
et  Haydn  —  et  par  l'intérêt,  la  puissance  de  son  orchestrar- 
tion  —  qui  l'avaient  fait  surnommer  par  ses  détracteurs  // 
signor  Vacarmi,  le  Maître  du  Vacarme,  —  que  par  certains 
l)rocédés  spéciaux,  tels  que  le  développement  des  <(  finales  », 
la  répétition  des  formules  de  cadence,  et  ses  fameux  «  cres- 
cendo  »   qui   excitaient   l'enthousiasme   des   dilettantes. 

Doué  d'une  facilité  de  travail  incroyahle  et  d'un  cœur  léger, 
entre  deux  aventures  galantes,  il  donna  une  multitude  d'œu- 
\res,  parmi  lesquelles  je  citerai  Tnncrèdp,  le  Barbier  de  Sé- 
rille,  —  charmant  opéra-comique  écrit  en  dix-sept  jours  !  — 
Othello,  Moïse,  Sétiiiramis,  etc.  En  1825,  appelé  à  Paris  par 
Charles  X,  roi  de  France,  —  qui  le  nomma  Inspecteur  géné- 
ral du  Chant,  —  il  y  composa  le  Comte  d'Ory,  une  gaillar- 
dise ravissante,  puis  Guillaume  Tell,  considéré  comme  son 
chef-d'œuvre  et  dont  la  magistrale  «  ouverture  »,  qui  à  elle 
seule  est  tout  un  drame  musical,  suffirait  à  rendre  immor- 
tel le  nom  de  Rossini. 

Après  ce  dernier  ouvrage,  furieux  des  succès  d'Halévy  et  de 
Meyerheer,  il  s'arrêta  de  produire  pour  le  théâtre,  disant 
qu'il  se  remettrait  à  l'ouvrage  quand  les  a  juifs  »,  —  enten- 
dons par  là  Halévy  et  Meyerheer,  —  n'y  seraient  plus  !  Il 
faut  plutôt  voir  là  une  boutade  d'un  auteur  sentant  ses  forces 
fiéchir  et  craignant  de  rendre  le  public  témoin  de  ses  défail- 
lances. 

Après  s'être  occupé  d'art  musical,  Rossini  se  livra  à...  l'art 
culinaire  —  si  drôle  que  cela  paraisse  —  et  à  la  culture  des 
jeux  de  mots  :  l'homme  d'esprit  voulait  devenir  spirituel  !... 

Soyons  juste  cependant,  et  rétablissons  l'exactitude  des 
faits  : 

Malgré  la  stupide  réputation  de  paresseux  qu'on  lui  a  faite, 
le  «  Cygne  de  Pesaro  »  continua  de  travailler  jusque  dans 
son  extrême  vieillesse,  sinon  pour  la  scène,  du  moins  pour 
l'Eglise  ;  il  produisit  notamment  un  Stahat  Mater  fort  beau  et 
de  nombreuses  pièces  pour  piano.  Rossini  écrivait  constam- 
ment, même  en  causant,  pour  le  seul  plaisir  d'écrire,  à  sa 
table,  sans  l'aide  d'aucun  instrument,  et  en  arrosant  large- 
ment chaque  page,  avant  de  la  tourner,  d'une  belle  pincée  de 
tabac  à  priser,  raconte  la  légende... 

L'auteur  de  Guillaume  Tell  fut  im  des  génies  les  plus  éton- 
nants par  la  verve,  la  force  créatrice  et  la  variété  de  l'inspi- 
ration comme  aussi  la  fraîcheur.  Il  a  traité  tous  les  genres  : 
le  bouffe,  presque  jusqu'à  la  licence,  et  le  drame  dans  toute 
son   horreur.   Aussi,  connut-il  les  plus  grands  succès  de  son 


—  A4  — 

vivant  et  mourut-il,  en  1808,  entouré  fie  richesses,  de  gloire 
et  d'honneur. 


On  a  dit  et  répété  que  la  musique  de  Rossini,  surtout  à 
partir  du  jour  où  le  maître  de  Pesaro  était  venu  à  Paris, 
avait  marqué  pour  l'art  français  une  époque  de  progrès  et 
de  rénovation  :  ce  fut,  dit-on,  le  chaud  soleil  qui  fit  éclore  les 
fleurs  de  notre  génie. 

S'il  y  a  du  vrai  dans  cette  affirmation,  il  y  a  aussi  ime  exa- 
gération évidente,  et  on  jaourrait  jJ^esque  dire  que  l'immor- 
tel auteur  de  Guillaume  Tell  a  plus  gagné  au  contact  de  la 
France  que  nos  maîtres  n'ont  trouvé  d'avantage  h  l'imàter. 
En  effet,  Rossini,  comme  tous  les  musiciens  étrangers  venus 
avant  lui  dans  notre  pays,  comme  Gluck  lui-même,  crut  de- 
voir changer  sa  manière  italienne  et  la  rendre  plus  confoi^me 
au  goût  du  nouveau  public  pour  lequel  il  écrivait  ;  il  modifia 
en  conséquence  ses  opéras  et  ses  procédés,  tant  et  si  bien  que 
Gidllaiime  Tell,  notamment,  est  un  chef-d'œuvre  bien  fran- 
çais. 

Ce  dernier  ouvrage  fut,  du  reste,  accueilli  avec  stupéfac- 
tion par  le  monde  musical  tout  entier.  Ce  n'est  plus  de  la 
musique  italienne,  c'est  de  l'art  français  avec  la  grâce  ita- 
lienne et  la  solidité  allemande  ;  c'est  un  style  nouveau,  en 
un  mot,  et  tellement  intéressant  qu'il  fait  passer  sur  les  dé- 
fauts du  livret... 

Tout  à  l'heure,  pourtant,  nous  venons  de  laisser  entendre 
que  Rossini  n'aurait  pas  rendu  à  nos  musiciens  tdut  ce  que 
ceux-ci  lui  avaient  donné. 

Pour  conserver  à  ce  travail  une  impartialité  rigoureuse, 
il  nous  faut  reconnaître  que  c'est  exact  :  La  mélodie,  chez 
nos  grands  compositeurs,  manquait  quelquefois  d'aisance  et 
de  liberté  ;  en  revanche,  elle  était  juste  et  expressive  dans  sa 
brièveté.  En  imitant  Rossini,  nos  artistes  apprirent  à  donner 
plus  de  souplesse  à  leur  pensée  et  à  l'exprimer  dans  une 
forme  plus  élégante  ;  mais  ils  apprirent  aussi  l'art  du  faux 
éclat,  de  la  fausse  grâce,  du  clinquant  mélodique,  en  un 
mot  du  bavardage  musical. 

Puis,  l'auteur  de  Guillauvie  Tell  a  vraiment  trop  abusé  des 
forces  de  l'orchestre   :   son  instrumentation   est  éclatante,   il 

est  vrai,  mais  quelquefois  plus  bruyante  que  sonore F^our- 

tant,  il  faut  avouer  que  l'orchestre  de  nos  musiciens  fran- 
çais, bien  qu'expressif  et  pittoresque,  avait  gardé  une  cer- 
taine lourdeur  et  une  certaine  monotonie  de  forme  ;  il  avait 
peine   à   se   dégager   du   massif  contrepoint    de   T.ulli,    de   la 


rigide  basse  continue  des  premiers  italiens,  de  la  sévère  basse 
fondamentale  de  Rameau.  Sous  l'influence  de  Rossini,  les 
compositeui-s  fi-ançais  i-ompirent  ces  dernières  chaînes,  don- 
nèrent plus  de  libeité  et  d'aisance  à  leur  orchestre,  le  ren- 
dirent plus  léger  et  plus  brillant  ;  mais,  comme  le  Cygne  de 
Pesaro  —  leur  modèle  et  maître,  —  ils  se  jetèrent  aussi  dans 
les  sonorités  exagérées  et  inutiles,  et,  comme  lui,  fi  cent  chan- 
ter les  instruments  pour  ne  rien  dire  ! 

Il  en  fut  de  même  du  style  vocal  qui,  suivant  la  mode  ita- 
lienne toujours  triomphante,  devint  plus  éclatant  et  plus 
souple,  mais  qui  perdit  en  expression  et  en  vérité  dramatique 
ce  qu'il  gagnait  en  brio.  Ce  fut  alors  qu'on  vit  naître  à  l'Opéra 
ces  airs  à  roulades  pour  chanteuses  légères,  ces  morceaux 
Heuris,  ornés,  frisés,  vocalises,  brillants  de  forme  mais 
vides  de  fond,  sans  mélodie  et  sans  expression,  qui  furent 
à  la  mode,  et  qui  ont  si  puissamment  contribué  à  faire  vieil- 
lir les  œuvres  qui  datent  de  1835  à  ISflO Rossini  fut  un 

soleil,  soit,  mais  nn  soleil  dont  les  rayons  Itrûlèient  le  sol  au 
lieu  de  le  féconder  ! 


Un  autre  maître  étranger  a,  selon  nous,  rendu  plus  de 
réels  services  à  l'Ecole  française,  c'est  Meyerbeer  —  l'un  des 
colosses  de  la  musique  théât?^ale.  Bien  qu'Allemand,  il  appar- 
tient par  son  éclectisme  à  l'Ecole  française  et  nous  n'hésitons 
p'is  à  le  qualifier  de  fils  lnteilectvir-1  de  la  France. 

Giacomo  Meyerbeer,  né  à  Berlin  en  l.ui  était  fils  d'un 
r^che  banquier  juif  appelé  Béer  ;  mais  un  9'.i-;  .''^  sa  ff;niille, 
nommé  Meyei|  lui  ayant  laissé  une  fortune  considérable  à 
la  condition  qu'il  porterait  son  nom,  le  jeime  homme  ajouta 
le  nom  de  son  bienfaiteur  à  celui  de  son  père,  d'où  Meyer- 
Beer,  en  deux  mots  ;  puis,  par  contraction,  Meyerbeer,  en 
un  seul  mot. 

IVIeyerbeer  montra  à  l'âge  le  plus  tendre  des  dispositions 
à  la  musique,  que  ses  parents  se  gardèrent  bien  de  contra- 
lier.  Il  avait  dix-huit  ans  quand  il  fit  entendre  h  Munich  son 
juemier  opéra  La  Fille  de  Jephté  ;  le  drame  était  solennel,  la 
musique  avait  ime  allure  rigidement  classique  :  le  public  du 
temps  qui  préférait  à  tout  la  mélodie  italienne,  se  montra 
froid.  Ce  qui  manquait  alors  au  jeune  musicien,  c'était  l'îirt 
de  savoir  tirer  parti  des  ressources  vocales  :  il  était  bien 
saxon  sous  ce  rapport. 

Aussi,  après  avoir,  par  sa  propre  nature  et  par  la  direc 
tir>n  de  ses  études,  éprouvé  la  plus  grande  répugnance  pour 
tout  ce  qui  étnit  étranger  à   l'art   allemand,   il  entrepiit,  sur 


—  4()  — 

les  conseils  de  Salieri,  un  voyage  à  Venise  pour  y  étiulier  In 
façon  de  traiter  les  voix.  Il  s'éprit  alors  complètement  de 
l'école  de  Rossini  et  abandonna  son  premier  style  poui-  écrire 
dorénavant  dans  la  manière  italienne. 

Sur  la  terre  classique  du  chant,  Meyerbeer  fit  bientôt  des 
prodiges  et  donna  successivement  Marguerite  d'Anjou,  le  Cro- 
ciato  —  œuvres  célèbres  qui  couuiicncèrent  réellement  s;i  ré- 
putation. 

L'Italie  le  fêtait  ;  mais  ses  amis  d'Allemagne,  Weber  entre 
autres,  déploraient  qu'il  eût  ainsi  oublié  ses  origines.  Lui- 
même  sentait  que  sa  nature  le  poussait  à  autre  chose  que  le 
style  porito,  comme  on  dit  en  italien,  et  qu'il  était  possible 
d'allier  l'effet  vocal  complet  à  l'élément  symphonique  dans 
une  large  mesure. 

Cependant  que  couvert  de  lauriers,  il  cherchait  dans  les 
joies  du  ménage  le  calme  nécessaire  à  sa  nature  rêveuse  et 
contemplative.  Il  se  maria  en  1827;  deux  enfants  furent  le 
fruit  de  son  union  ;  ces  deux  fils  aînés  moururent,  hélas  ! 
peu  de  temps  après  leur  naissance.  Meyerbeer  conçiit  un 
profond  chagrin  de  ces  pertes  douloureuses  au  cœur  d'un 
père  ;  il  se  confina  dans  la  retraite.  Son  esprit,  son  cœur/,  son 
àme  éprouvèrent  de  grands  découragements,  qui,  nécessaire- 
îrient,  le  rendirent,  hii,  l'auteur  des  oratorio,  aux  choses  reli- 
gieuses, aux  invocations  à  un  monde  meilleur.  Il  écrivit  des 
Stabat,  des  Miserere,  des  Te  Deum,  des  Psaumes.  La  lutte 
fut  grande,  orageuse,  remplie  des  révoltes  de  l'art  bataillant 
contre  la  douleur  et  la  désespérance  :  elle  dura  sept  années. 

Enfin,  après  mille  combats  intérieurs,  il  sortit  de  cette 
crise,  où  le  doute  cherchait  à  terrasser  la  foi,  une  grande 
œuvre,  Robert  le  Diable  :  on  y  trouve  l'esprit  du  mal  luttant 
avec  le  bien. 

Dans  cette  œuvre,  Meyerbeer  redevient  lui-même  ;  elle 
accuse  une  deuxième  et  glorieuse  métamorphose  puisque 
l'ouvrage,  représenté  à  l'Opéra  en  1831,  est  écrit  dans  le 
plus  pur  style  français.  Le  grand  musicien,  suivant  encore, 
dans  cette  nouvelle  évolution,  Rossini  devenu  son  ami  in- 
time, n'hésite  pas  à  entrer  dans  l'esprit  du  jour  ;  le  roman- 
tisme est  dans  toute  sa  fleur  de  nouveauté  :  il  inspire  Meyer- 
beer ;  la  «  valse  infernale  »,  1'  «  apparition  et  le  ballet  des 
nonnes  »   sont  des  scènes  romantiques   au  premier  chef. 

Les  Huguenots  paraissent  à  leur  tour,  en  183G,  et,  cette 
fois,  c'est  une  page  d'hi>toire  qui  sert  de  thème  à  l'auteur  ; 
elle  est  inspirée,  chacun  le  sait,  de  la  Chronique  de  Charles  IX, 
écrite  par  Prosper  Mérimée.  Meyerbeer  se  fait  vraiment 
français  ;  sa  musique  perd  la  piécision,  la  netteté  d'un  récit- 


Je  n'ai  pus  besoin  de  rappeler  le  <<  septuor  du  duel  »,  la  «  bé- 
nédiction des  poignards  »,  le  <(  trio  final  »,  d'une  peinture  si 
saisissante  et  d'une  vie  si  intense  :  c'est  du  mélodrame,  il 
est  vrai,  et  ce  n'est  plus  de  la  tragédie.  Les  lignes  n'ont  peut- 
être  pas  la  pureté  et  la  noblesse  de  celles  de  l'école  de  Gluck  ; 
mais,  en  revanche,  tout  est  chaleur,  tout  est  passion  dans 
cette  nmsique  ;  et  puis,  voici  encore  des  types  inoubliables  : 
le  rigide  Marcel  et  la  tendre  Valentine,  l'élégant  Nevers,  pré- 
cieux et  raffiné... 

Arrivé  à  ce  point,  il  semblait  que  le  maître  ne  pût  plus  que 
se  recommencer  lui-même  ou  s'arrêter  comme  Rossini  :  il  fit 
mieux,  il  monta  plus  haut  ;  et  alors,  après  un  silence  de 
treize  années,  apparut  le  Prophète,  œuvre  qui  tient  à  la  fois 
de  l'Opéra  et  de  l'Oratorio. 

A  l'époque  où  il  fut  joué,  le  Prophète  donna  une  note  toute 
nouvelle  dans  le  Drame  lyrique.  Pastorale  et  presque  de 
demi-genre  dans  sa  première  partie,  cette  œuvre  s'élève  dans 
la  seconde  jusqu'au  lyrisme  et  jusqu'à  l'épopée  :  le  finale  du 
3''  acte  :  «  Dieu  du  ciel  et  des  anges  »  a  im  élan  religieux  et 
martial,  que  grandit  encore  la  brillante  envolée  des  harpes. 
La  scène  de  la  cathédrale  est  une, immense  fresque  musicale 
d'un  éblouissant  éclat.  Mais  à  côté  de  ces  tableaux  aux  larges 
décors,  que  d'expressions  intimes  et  profondes  dans  le  rôle 
de  Fidès,  dans  le  magnilique  arioso  du  l'"'"  acte,  dans  cette 
même  scène  de  l'Eglise,  où  le  cri  de  l'âme  humaine  arrive 
encore  à  dominer  l'immense  ensemble  qui  semblait  devoir 
l'étouffer  !  Là  encore,  nous  voyons  des  figures  magistralement 
tracées  :  Fidès,  d'abord,  cette  mère  à  la  tendresse  profonde, 
noble  et  haute  tout  à  la  fois  ;  puis  Jean  de  Leyde,  son  fils,  ce 
prophète  convaincu  de  sa  mission  divine,  cet  illuminé,  ce 
farouche  doctrinaire  ;  dans  l'ombre,  les  trois  anabaptistes, 
sombre  trinité  du  mal  et  du  fanatisme  intéressé. 

Dans  l'exécution  technique  de  l'œuvre,  que  de  nouveautés 
nous  offre  le  Prophète!  Les  procédés  d'instrumentation  ne 
sont  plus  ceux  des  Huguenots  ;  l'orchestre  est  plus  varié,  plus 
riche  s'il  est  possible  ;  l'harmonie  a  des  surprises  nouvelles  ; 
la  mélodie  se  fait  plus  rapide,  plus  vibrante  et  comme  narra- 
tive :  elle  devient  plus  majestueuse  avec  le  sujet,  plus  pro- 
fonde, pluâ  psychologique  poui-  ainsi  dire  ;  on  y  découvre  des 
tendances  nouvelles  qui  sont  déjà  celles  de  l'Ecole  moderne  : 
le  vieux  moule  tend  à  se  briser.  Bref,  on  peut  dire  que  si 
Guillaume  Tell  est  en  France  la  dernière  belle  œuvre  d'une 
Ecole  dispai'ue,  le  Prophète  est  la  première  d'une  Ecole  qui  va 
naître... 

Meyerbeer  ne  s'arrêta  pas  de  travailler,  pourtant  :  quelques 
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années  plus  tard,  en  effet,  parut  V Africaine,  qui  fut  repré- 
sentée seulement  après  la  mort  de  l'auteur  survenue  en  1864. 
Bien  que  composée  sur  un  très  médiocre  poème,  cette  parti- 
tion abonde  en  brillants  tableaux,  en  pages  étincelantes,  en 
scènes  dramatiques  et  émouvantes.  Jamais  Meyerbeer  n'a 
écrit  avec  plus  de  soin,  jamais  —  sauf  peut-être  dans  les 
opéras  de  demi-genre  comme  dans  le  Pardon  de  Ploërmel  et 
dans  VEtoile  du  Nord  —  jamais,  dis-je,  il  n'a  mis  plus  de  fan- 
taisie dans  sa  mélodie,  dans  son  orchestre,  dans  son  harmo- 
nie ;  jamais  ses  développements  n'ont  été  plus  habiles  ni  plus 
larges.  Et  cependant,  l'œuvre  paraît  rétrograde  ;  l'auteur, 
revenant  aux  grâces  italiennes  d'antan,  sacrifie  parfois  l'ex- 
pression à  l'effet,  nous  dirons  presque  au  dilettantisme. 
L'Africaine  est,  selon  nous,  un  opéra  pittoresque  plutôt  que 
dramatique,  toujours  digne  du  maître,  certes,  mais  qui  n'est 
pas,  comme  le  Prophète,  par  exemple,  une  de  ces  œuvres 
fécondes  qui  préparent  l'avenir  et  l'annoncent. 

En  effet,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  les  partitions  de 
Meyerbeer  tiennent  grand  place  dans  le  répertoire  de  notre 
Opéra,  ce  n'est  pas  non  plus  parce  que  l'on  sent  à  chaque 
page  l'inspiration  du  génie  français  que  nous  nous  y  arrê- 
tons si  longtemps,  mais  bien  parce  qu'il  est  peu  de  maîtres 
étrangers  qui  aient  exercé  sur  nos  musiciens  une  plus  grande 
influence...  On  a  imité  Rossini,  on  s'est  inspiré  de  Meyerbeer, 
Sa  mélodie  vigoureuse  est  pleine,  aux  formes  larges  et 
amples  ;  elle  est  riche  aussi  en  développements,  entraînant 
avec  elle,  dans  son  flot,  l'harmonie  et  l'instrumentation.  Son 
orchestre  est  rempli  de  traits  heureux,  de  touches  habilement 
fondues  ;  la  disposition  des  scènes  est  franche  et  claire,  éveil- 
lant, dès  les  premières  notes,  l'attention  et  presque  l'émotion 
de  l'auditeur. 

Avec  ces  qualités,  on  renouvelle  une  langue,  on  rajeunit 
les  procédés  d'un  art,  on  fonde  une  Ecole,  en  un  mot.  Aussi, 
est-ce  l'influence  de  l'auteur  des  Huguenots  et  du  Prophète 
que  nous  trouvons  la  plus  persistante  chez  la  plupart  des  mu- 
siciens de  la  génération  qui  a  précédé  celle  d'aujourd'hui. 

Meyerbeer  est  riche  d'une  instrumentation  presque  ef- 
frayante ;  il  a  lu,  scruté  et  pesé  philosophes,  historiens  et 
poètes  ;  il  s'est  assimilé  l'essence  de  leurs  œuvres.  Et  son  pres- 
tigieux génie  a  trouvé  là  im  précieux  élément  de  puissance  et 
de  variété.  De  plus,  harmoniste  sans  pareil,  —  car  nul  en 
France  n'a  poussé  plus  loin  que  lui  l'art  de  l'instrumentation 
et  n'a  demandé  à  l'orchestre  plus  de  sonorités  vivantes,  —  il 
se  préoccupe  continuellement  de  conquérir  à  la  musique  de 
nouveaux  horizons  :  i]  sonde  les  accords,  analyse  les  proprié- 
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tés  des  sons  connue  lui  cliiniiste  analyse  les  substances.  Il  xio- 
lente  les  régies  imposées  par  la  tradition,  réunit  de  force  les 
ti inalités  les  plus  diverses,  fusionne  les  éléments  dissembla- 
bles, accouple  les  résonnances  les  plus  disparates,  les  plus 
incompatibles.  En  un  mot,  il  crée  et  innove  avec  génie... 


Je  ne  puis  laisser  ce  grand  compositeur  sans  complétei-  la 
liiograplîie  intime  de  l'homme  : 

Consciencieux  à  l'excès  et  artiste  dans  l'àme,  Meyerbeer  se 
montrait  intraitable  sous  le  rapport  de  l'exécution  de  ses  œu- 
vres —  qu'au  grand  désespoir  de  ses  interprètes,  il  remaniait 
invariablement  jusqu'au  jour  de  la  première  représentation. 
Affable,  bienveillant,  timide  même  devant  le  critique.  —  qu'il 
redoutait  et  dont  les  jugements  l'impressionnaient  avec  trop 
de  force,  —  modeste  à  l'endroit  de  son  talent,  Meyerbeer  a 
mené  une  vie  exemplaire,  réservée,  la  vie  de  l'artiste  pénétré 
de  sa  mission.  C'était  un  compositeur  au  jilus  haut  point  res- 
pectueux de  l'art  et  de  lui-même.  Jamais  il  ne  voulut  se  hâter 
de  produire  :  aussi,  fallait-il  lui  arracher,  pour  ainsi  dire  de 
force,  les  partitions  qu'il  avait  promises.  Il  travaillait  dans 
le  calme,  le  recueillement  et  la  puissance  qui  conviennent  aux 
hommes  sûrs  d'eux-mêmes. 

Malgré  sa  grande  fortune,  il  vivait  très  simplement.  Cette 
grande  fortune  le  servit,  du  reste,  particulièrement,  car,  indis- 
crétion curieuse,  Meyerbeer,  malgré  son  talent,  avait  le  tra- 
vail lent,  difficile,  hésitant,  et  il  paraît  douteux  qu'il  fût  ja- 
mais parvenu  au  complet  épanouissement  de  son  génie  si, 
comme  tant  d'autres,  il  avait  eu  à  lutter  contre  les  difficultés 
matérielles  de  la  vie  :  bénissons  le  destin  qui  a  si  bien  servi 
la  cause  de  l'art. 


Après  Rossini  et  Meyerbeer,  deux  étrangers,  deux  Italiens 
encore,  ont  tenu  aussi  une  large  place  dans  noti-e  Opéra  :  l'un, 
musicien  bien  doué,  improvisateur  facile  et  souvent  heureux, 
mais  d'une  élégance  banale,  d'une  fécondité  mélodique  qui  va 
jusqu'à  la  prolixité  et  jusqu'à  la  mollesse  ;  l'autre,  incorrect, 
mais  ardent,  fougueu>^  dramatique,  ou,  pour  mieux  dire,  mélo- 
dramati([ue  et  passionné  jusqu'à  la  violence.  J'ai  nommé  Doni- 
zetti  et  Verdi.  Tous  deux  ont  profité  du  voisinage  de  nos  artis- 
tes, et  les  opéras  qu'ils  ont  écrits  pour  la  France  —  opéras  tou- 
jours au  répertoire  de  nos  grands  théâtres  lyriques  —  sont 
plus  soignés,  plus  expressifs  que  leurs  œuvres  italiennes. 
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Les  noms  de  Donizetti  et  de  Verdi  tiennent  chez  nous  une 
trop  grande  place  pour  que  je  n'esquisse  pas  à  grands  traits 
la  biographie  de  ces  deux  auteurs  : 

Donizetti  naquit  à  Bergame,  en  1797.  Il  était  destiné  par  son 
père  à  porter  la  robe  d'avocat  ;  cependant  il  voulait  être  archi- 
tecte et  finit  par  devenir  compositeui'.  Sa  nature  exubérante  et 
son  esprit  impressionnable  ne  lui  permirent  pas  toujours  de 
raisonner  ;  aussi,  ne  faut-il  s'étonner  ni  des  indécisions  de 
sa  jeunesse  ni  des  effervescences  de  sa  maturité. 

Au  lycée,  Donizetti  travailla  sérieusement  et  commença  de 
s'occuper  de  composition  musicale  ;  il  allait  tenter  la  fortune 
au  théâtre  quand  son  père,  qui  le  voulait  toujours  avocat,  lui 
fit  de  vives  remontrances.  L'orage  menaçant  de  grossir,  le 
jeune  homme  endossa  l'uniforme  et  partit  avec  un  régiment 
quelconque.  A  Venise,  où  il  tenait  garnison,  il  put  faire  jouer 
son  premier  opéra.  Quelques  pages  réussies  valurent  au  jeune 
musicien  des  bravos  et  des  protecteurs  qui  le  tirèrent  de  la  ca- 
serne. Donizetti  put  alors  se  lancer.  Il  écrivit  avec  tant  d'ar- 
deur qu'en  vingt-six  années  il  produisit  soixante-six  opéras  ! 
Nous  citerons  parmi  ses  œuvres  :  La  Fille  du  Régiinent  ;  Lu- 
cie de  Lamennoor,  opéra  de  demi-genre  ;  La  Favorite,  son 
chef-d'œuvre  lyrique  ;  Les  Martyrs  et  Don  Pasquale. 

Ces  pièces  trouvent  encore  de  nos  jours  un  légitime  succès 
qu'explique  le  sentiment  dramatique  qui  les  vivifie.  Car  Doni- 
zetti était,  il  faut  bien  le  reconnaître,  un  compositeur  vraiment 
théâtral  :  il  négligeait  parfois  son  style  et  son  orchestre,  c'est 
vrai  ;  à  côté  d'idées  magnifiques,  il  écrivait  d'affreuses  plati- 
tudes, c'est  non  moins  exact  ;  mais,  par  contre,  quelle  conci- 
sion aimable,  comme  il  savait  traiter  l'action  et  trouver  pour 
les  principales  situations  l'idée  expressive  ;  et  puis,  comme  il 
savait  faire  chanter  !...  Ce  n'était  pas  pour  rien,  en  effet,  qu'il 
était,  ainsi  que  Rossini,  de  cette  Italie  dont  le  climat  ensoleillé 
produit  les  plus  belles  voix  et  les  plus  chaudes  ;  ce  n'était  pas 
sans  raison,  non  plus,  qu'il  appartenait  à  cette  Ecole  qui  était 
avant  tout  celle  de  la  mélodie,  de  la  virtuosité  et  du  chant  — 
le  bel  canto  !  Peut-être,  même,  pourrait-on  lui  reprocher 
d'avoir  abusé  de  la  phrase  chantante, trop  souvent  fastidieuse 
et  dénuée  de  vérité  ou  de  sens,  bien  que  toujoui-s  séduisante  ! 

Si  Meyerbeer  produisait  avec  une  sage  lenteur,  il  était 
loin  d'en  être  de  même  de  Donizetti  :  pendant  plusieurs  an- 
nées, il  donna  un  opéra  tous  les  trois  mois  !  Ce  travail  ex- 
cessif, joint  à.  l'abus  des  plaisirs  mondains,  ruina  avant  l'âge 
sa  robuste  constitution  physique.  En  1845,  le  cerveaii  fut  pris 
et  l'artiste  parut  bientôt  n'être  plus  que  l'ombre  de  lui-même  : 
atteint  du  mal  qui,  quelques  années  plus  tard,  teiTassoit  le 
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pauvre  Schuimuin,  un  dut  renfeiiuer  dans  une  niaisun  de 
santé  à  Iviy.  Ennuené  enfin  en  Italie,  il  inoiiiiit  en  IHAH  à 
Herganie,  sa  \  ille  natale. 


Il  est  décidément  écrit  que  l'Italie  joueia  toujuurs  et  d'une 
façon  constante  un  rôle  dans  la  musiciue  française  :  Uoni- 
zetti  n'est  pas  encore  mort  que  Verdi  surgit  !... 

■Verdi  appartient,  à  la  même  Ecole  que  l'auteur  de  La  Favo- 
rite, et  comme  lui  est  italien  de  nom  et  de  sang.  Ayant  dé- 
buté par  des  ouvrages  empreints  de  la  plus  étonnante  malo- 
dresse,  il  a  su  s'élever  graduellement,  toujours  s'épurer  sans 
jamais  perdre  son  caractère  national  ni  son  individualité  ; 
il  a  encore  trouvé  le  moyen  de  progresser  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-un  ans,  en  écrivant  son  Falstaff,  un  chef-d'œuvre  d'es- 
prit, dans  lequel  il  montre  à  la  fois  non  seulement  que  sa 
verve  italienne  est  loin  d'être  épuisée,  mais  encore  qu'il  a  su 
s'assimiler,  même  à  cet  âge  avancé,  tous  les  procédés  les  plus 
modernes  de  coupe,  d'harmonisation  et  d'orchestration  de 
toutes  les  Ecoles.  Et  Verdi  a  fait  ce  prodigieux  tour  de  force 
en  conservant  le  souci  de  faire  briller  la  vii'tuosité  du  chan- 
teur, ^  caractéristique  de  l'Ecole  italienne  dont  il  est,  à  coup 
sur,   un  des  plus  illustres   représentants. 

Verdi  vit  le  jour  à  Roncole,  province  de  Parme,  en  1813. 
Ses  parents  étaient  pauvres  ;  ils  tenaient  un  petit  commerce 
de  vin  et  d'épicerie.  L'enfant  était  d'un  naturel  calme,  un  peu 
taciturne  même.  Une  seule  chose  parvenait  à  l'émouvoir  :  la 
musique  ;  le  moindre  pifferaro  passant  dans  le  village  excitait 
son  naïf  enthousiasme. 

Après  des  études  classiques  bien  incomplètes,  il  obtint  un 
petit  emploi  chez  le  distillateur  Barezzi,  qui  devint  son  pro- 
tecteur et  plus  tard  son  beau-père.  Entre  temps,  Verdi,  sans 
d'autre  i)rofesseur  que  lui  même,  travaillait  ferme  la  musique 
—  qu'il  aimait  toujours  ])assiunnément.  Gi'âce  au  dévouement 
et  à  la  générosité  de  l'excellent  M.  Barezzi,  son  patron,  il  i)ut 
enfin  se  présenter  au  Conservatoire  de  Milan  ;  mais  le  Co- 
mité examinateur,  le  trouvant  d'une  valeur  par  trop  insigni- 
fiante,  ne  voulut  pas  l'admettre  dans  les  classes   ! 

Verdi,  qui  avait  une  volonté  de  fer  et  une  grande  foi  en 
l'avenir,  se  remit  à  la  besogne  avec  une  opiniâtreté  sauvage 
et  put  faire  représenter  à  Milan,  en  1839,  c'est-à-dire  à  l'âge 
de  vingt-six  ans,  son  premier  opéra,  qui,  bien  qu'accusant 
la  plus  grande  inexpérience,  fut  favorablement  accueilli. 

L'année  1840  fut  terrible  pour  le  jeune  compositeur  :  il  fit 


une  grave  maladie,  puis  perdit,  en  trois  mois,  sa  jeune  femme 
et  ses  deux  enfants.  Resté  seul.  Verdi  semblait  avoir  renoncé 
à  la  musique.  L'impresaiio  de  la  Scala  de  Milan,  un  nonmié 
Merelli,  le  décida  enfin  à  écrire  Nabuco.  Le  succès  de  cet 
opéra  fut  immense  et  encouragea  le  jeune  compositeur  à  re- 
prendre ses  travaux.  Parurent  alors  d'autres  œuvres,  .aujour- 
d'hui oubliées,  qui  eurent  des  chances  diverses.  Elles  mon- 
trent surtout  que  Verdi  n'avait  pas  fait  de  bonnes  études 
musicales.  On  y  devine  déjà,  pourtant,  un  tempérament  vi- 
goureux et  tendre,  un  esprit  impétueux  et  patient  à  la  fois  ; 
on  y  démêle  aussi  un  sentiment  dramatique  intense  dans  les 
situations  violentes,  et  une  certaine  tendresse  élégiaque,  c'est- 
à-dire  les  deux  notes  extrêmes  du  clavier  de  la  passion.  Par 
contre,  l'art  de  préparer  les  situations,  de  les  développer  et 
d'économiser  les  effets,  lui  est  encore  inconnu.  Ses  mélodies 
sont  courtes,  colorées  et  très  expressives,  mais  sans  flexibi- 
lité de  style  ;  ses  ensembles  sont  vigoureusement  rythmés,, 
bien  que  l'instrumentation  en  soit  bruyante  et  vide  tout  à  la 
fois. 

Après  s'être  retiré  sous  sa  tente  pendant  deux  années. 
Verdi,  évoluant,  et  maître  de  ses  moyens  cette  fois,  nous  ap- 
paraît dans  une  seconde  manière  d'écrire,  en  fahint  repré- 
senter, presque  coup  sur  coup.  Le  Trouvère,  lîigoletto  et  La 
Travlata  ou  Vioîetta. 

Il  y  a  juste  cinquante  ans  de  cela, et  ces  trois  œuvres  —  dont 
la  deuxième  a  été  inspirée  par  le  Roi  s'amuse,  de  Victor  Hugo 
et  la  dernière  par  la  Dame  aux  Camélias,  d'Alexandre  Dumas 
fils,  —  et  ces  trois  œuvres,  dis-je,  enrichissent  encore  le  ré- 
pertoire des  grandes  scènes  lyriques. 

Sans  doute,  il  est  au  fond  de  toute  œuvre  d'art,  poésie  ou 
musique,  peu  importe,  à  côté  de  l'élément  divin  qui  ne  meurt 
pas,  un  élément  terrestre,  passager,  qu'elle  emprunte  aux 
caprices  du  temps,  à  l'ambiance  du  moment.  Cet  élément  tei- 
restre  et  transitoire,  nous  le  touchons  aisément  dans  les  ti-oi;-. 
œuvres  que  nous  venons  d'énumérer  :  c'est  leur  forme  même, 
surannée  et  vieillotte  ;  c'est  la  pauvreté  de  la  facture  géné- 
rale ;  c'est  l'air  de  bravoure  avec  la  slrette  finale,  —  tout  le 
clinquant  et  le  pailleté  de  l'époque,  en  un  mot.  Par  contre, 
nous  y  démêlons  avec  autant  d'aisance  l'élément  divin,  à  sa- 
voir l'abondance  mélodique,  la  justesse  de  l'expression,  l'émo- 
tion communicative  et  la  force  expansive  qui  s'en  dégagent... 

Verdi  n'est  pas  lionuue  à  s'arrêter  en  chemin.  Avec  une 
facilité  d'assimilation  remarquable,  il  s'inspire  des  théories 
nouvelles  et  continue  de  produire  dans  un  style  plus  riche  et 
plus  nourri.  C'est  le  moment,  en  effet,  où  le  prodigieux  maître 


irOutre-Rliin,  je  veux  nommer  Wagner,  pèse  de  tuute  la  f(jrce 
de  son  génie  sur  la  musique  contemporaine  ;  l'auteur  du 
Trouvère  subit,  lui  aussi,  l'influence  wagnérienne  et  nous 
apparaît  ainsi  dans  sa  troisième  et  dernière  manière 
d'écrire  ;  Don  Cnrlos,  Aîda,  Otello  marquent,  en  effet,  une 
nouvelle  évolution.  Enfin,  Verdi  donne  en  1894,  c'est-à-dire  à 
l'âge  de  quatre-vingt-un  ans,  cet  admirable  Fdlstnff,  son  der- 
nier ouvrage  et  peut-être  le  plus  jeune,  cù  se  décèle  la  préoc- 
cupation de  la  polyphonie  allemande. 

Cette  influence  de  Wagner  sur  Verdi  ne  s'exerça  que  super- 
ficiellement, disons-le  :  Verdi  avait  une  nature  trop  italienne 
l>our  qu'elle  subît  une  profonde  altération.  D'ailleurs,  les  na- 
tionalités, qu'on  le  veuille  ou  non,  ont  leurs  caractères  dis- 
tincts, leurs  styles,  leurs  nuances  propres  ;  et  comme  il  est 
impossible  que  le  Midi  et  le  Nord  chantent  exactement  la 
même  gamme,  on  surprendra  toujours  chez  l'Italien  qui  se 
germanise,  la  note  mélodique  obstinée,  le  rythme  et  la  ca- 
dence revenant  après  chaque  bourrasque  instrumentale,  — 
tout  comme  chez  le  maître  allemand  qui  se  donnerait  des  airs 
à  l'italienne,  il  serait  facile  de  voir,  tôt  ou  tard,  l'élément 
orchestral  ou  choral  se  substituer  à  toutes  les  grâces,  à  toutes 
les  élégances  du  chant. 

Verdi  est  et  demeure  bien  italien. 

Il  écrivit  aussi,  outre  ses  opéras,  un  Requiem  célèbre  et 
un  admirable  Quatuor  pour  instrument  à  cordes. 

Les  Ars  ne  l'empêchèrent  pas  de  s'occuper  des  affaires  pu- 
bliques :  il  fut  élu  député,  puis  sénateur  ;  mais  la  politique 
lui  plaisait  peu,  il  y  renonça  dès  qu'il  put  le  faire  poliment. 
Homme  de  travail  surtout.  Verdi  n'aimait  ni  le  monde  ni  les 
bruyantes  ovations.  Il  mourut  à  quatre-vingt-huit  ans,  en 
1901  :  il  n'y  a  donc  que  six  années 


Mais,  JL'  m'aperçois  que,  dépassant  mon  but  et  ma  pensée, 
je  m'occui)e  plus,  en  ce  moment,  de  la  Musique  dramatique 
italienne  que  de  la  Musique  dramatique  française  :  je  prie  le 
lecteur  de  m'excuser.  Pourtant,  bien  que  Donizetti  et  Verdi,  en 
particulier,  n'aient  eu  aucune  action  féconde  sur  notre  art 
lyi-ique,  les  œuvres  de  ces  compositeurs  sont  trop  répandues 
chez  nous  pour  que  nous  passions  leurs  titres  sous  silence  : 
l'incursion  que  nous  venons  de  faire  dans  le  domaine  étran- 
ger s'imposait  donc  pour  que  nous  eussions  une  idée  exacte 
et   complète   de   l'histoire   de   notre    Musifiue   dramatique. 

Concluons  donc  en  disant  que  si  notre  Ecole  a  eu  quelque 


heureuse  influence  sur  le  talent  des  deux  artistes  (jue  nous 
venons  d'étudier,  la  réciproque  n'est  pas  vraie  :  quelques 
formules  banales,  quelques  procédés  faciles  et  à  effet,  tel  est 
le  bilan  de  ces  emprunts  faits  par  nos  musiciens  à  Donizetti 
et  à  Verdi.  Nous  aurions  tort  de  nous  en  glorifier  outre  me- 
sure... N'oublions  pas,  cependant,  que  la  Favorite,  la  Tra- 
viata  et  le  Trouvère  sont  des  œuvres  encore  très  appréciées 
des  dilettantes  français  :  qu'un  généreux  sentiment  de  recon- 
naissance nous  rende  indulgents... 


Jusqu'ici,  il  semble  néanmoins  que  l'Ecole  lyrique  fran- 
çaise ait  dû  tout  son  éclat  aux  maîtres  étrangers  et  que  nos 
musiciens  n'aient  été  que  de  simples  imitateurs.  Détrom- 
pons-nous :  notre  répertoire  compte  aussi  plus  d'une  belle 
œuvre  sortie  de  plumes  françaises.  C'est  ce  que  nous  allons 
exposer. 


UEUXIKME    l'AHTIE 

Les  Musiciens  j ranrais  île  V l'école  Rijinantiiiue 

Si  les  noms  de  Rossmi,  ivîeyerbeer,  Donizetti  et  Verdi  con- 
tribuèrent à  relever  le  prestige  de  notre  propre  opéra,  — 
affirmant)  d'autre  part  et  une  fois  de  plus,  combien  la  France 
artistique  est  hospitalière  et  généreuse,  —  il  ne  faudrait  pas 
en  conclure,  cependant,  que  l'Ecole  française,  se  laissant  défi- 
nitivement dominer  par  les  musiciens  étrangers,  fût  inca- 
pable d'efforts  personnels  :  auprès  des  grands  maîtres  italiens 
et  allemands,  nous  trouvons,  en  effet,  des  génies  bien  fran- 
çais, d'origines,  de  noms  et  de  tempérament»,  dont  la  posté- 
rité a  inunortalisé  le  souvenir.  Parmi  ceux-ci  se  trouve  en 
première  ligne  Halévy.  De  1825  à  1860,  ce  compositeur  a  bril- 
lamment tenu  sa  place  à  côté  dés  Rossini  et  des  Meyerbeer, 
disons-le  sans  fausse  modestie. 

Donnerais-je  quelques  renseignements  biographiques  sur 
l'auteur  de  La  Juive  ?  Je  me  suis  montré  dans  le  précédent 
chapitre  quelque  peu  prodigue  en  détails  sur  la  vie  intime  des 
musiciens  dont  j'ai  eu  à  entretenir  le  lecteur  ;  je  crois  que 
mes...  connaent,dirais-je  ?  indiscrétions,  ont  dû  être  acceptées 
avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'elles  s'appliquent  à  des 
hommes  que  certains  d'entre  nous  ont  pu  frôler  ou  connaître  ; 


(|iril  lue  soit  iluiic  laissé  la  liberté  d'adnptiT  (léliniliveiueiit 
une  niétliode  de  travail  (jui  i)eruiet,  eu  apiiortant  un  peu  do 
variété  dans  une  étude  qui  exigerait  des  extraits  d'œuvres  mu- 
cales  pour  être  vraiment  intéressante,  qui  permet,  dis-je,  d'ex- 
pii(iuer  souvent  l'Œuvre  par  l'homme  et  de  constituer  l'His- 
toire par  l'étude  des  individus. 


Jacciues  Halévy  vit  le  jour  à  Paris,  en  1799.  Sa  famille, 
comme  celle  de  Meyerbeer,  était  Israélite  et  il  eut  à  un  haut 
degré  les  qualités  de  cette  race  jointes  à  la  vivacité  et  à  l'en- 
thousiasme fécond  de  la  nature  française.  Halévy  fut  un  sa- 
vant et  un  charmeur.  Par  un  travail  formidable,  seul  il  tint 
tête  pendant  des  années,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  à  l'Italie  et 
à  l'Allemagne.  Cela,  on  ne  peut  l'oublier,  car  la  tâche  était 
colossale  en  face  de  rivaux  tels  que  Rossini  et  Meyerbeer. 

Halévy,  après  avoir  fait  de  fortes  études  au  Conservatoire, 
obtint  le  premier  prix  de  Rome  et  alla  passer  trois  années 
en  Italie.  Au  retour,  il  éprouva,  comme  tous  les  débutants, 
de  grandes  difficultés  pour  se  faire  juger.  Il  donna  une 
succession  d'œuvrettes,  dont  il  ne  reste  plus  guère  aujour- 
d'hui que   le  souvenir. 

Enfin,  en  1835,  après  de  longs  travaux  et  d'incroyables 
hésitations  administratives,  La  Juive,  l'immortelle  Juwe,  mo- 
dèle admirable  de  drame  lyrique,  type  de  concision  et  d'ex- 
pression juste,   fut  représentée   à  l'Opéra. 

Cette  partition,  qui  fut  jouée  une  année  avant  les  Hugue- 
nots, est  une  œuvre  absolument  française  ;  en  plus  d'un 
passage,  par  une  sorte  de  réaction,  le  maître  revenait  à 
cette  forme  expressive  et  sobre  que  l'éclat  de  Rossini  avait 
fait  oublier,  et  qui  avait  été  le  triomphe  de  nos  musiciens. 
Quoi  de  plus  noble,  en  effet,  d'un  dessin  i)lus  sûr  et  plus 
ferme  que  la  belle  scène  de  la  Pâque  !  Quoi  de  plus  pathé- 
tique que  l'air  de  Rachel,  «  Il  va  venir  »,  avec  cette  mé- 
lodie haletante  et  conune  op])ressée,  cette  courte  ritour- 
nelle de  cors  si  simple  et  si  émouvante  !...  Halévy,  dans 
cette  belle  page,  a  rendu,  comme  auraient  fait  les  anciens 
maîtres,  les  tortures  de  cette  âme  de  jeune  fille  bouleversée 
par  l'amour  et  par  le  remords.  Citerai-je,  aussi,  l'air  cé- 
lèbre «  Rachel  quand  du  Seigneur...  »  qui  peint  d'une  façon 
si  saisissante  et  la  tendresse  et  la  fantaisie  du  vieux  juif. 

Nous  avons  dit  comment  Meyerbeer  avait  tracé  des  carac- 
tères en  musique  ;  Halévy,  connue  lui,  en  même  temps  que 
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lui,  sut  créer  des  figures  inoubliables,  tel  est  Eléazar,  le 
juif   inflexible,    fanatique   et   croyant. 

Après  La  Juive,  Halévy  donna  Le  (iitido,  Lu  Urine  de 
Chypre,  puis  Charles  VL  Cette  dernière  partition,  dont  le 
chant  patriotique  «  La  France  a  horreur  du  servage  »  est 
resté  populaire,  est  une  des  plus  intéressantes  et  une  des 
plus  colorées  du  maitre  ;  le  duo  des  cartes  est  un  modèle 
de  genre  léger  dans  le  drame  lyrique  et  le  grand  l'écit  de 
Charles  VI  <(  J'ai  faim  »,  d'une  expression  déchirante  de 
tristesse,  est  une  des  plus  belles  pages  de  haut  style  de 
l'ancien  opéra  français. 

A  rOpéra-Comique,  Halévy  Ht  re})résenter  Les  Mousijuc- 
taires  de  la  Heine,  Le  Nabab,  etc.,  soit  au  total  trente-trois 
œuvres. 

Mais  dans  une  telle  sonnne  de  travail,  où  le  maître  trai- 
tait avec  une  égale  vigueur  d'inspiration  la  comédie  nuisl- 
cale  et  le  genre  tragique,  les  forces  du  musicien  s'épuisèrent 
vite  :  usé  avant  l'âge,  Halévy  mourut  à  Nice,  en  1862. 


L'illustre  auteur  de  la  Juive  est  avant  tout  dramatique  : 
il  a  l'émotion,  la.  puissance,  l'instinct  des  grands  effets  de 
théâtre  ;  chacim  de  ses  drames  lyriques  est  digne  d'étude  et 
d'intérêt. 

Est-ce  à  dire,  pourtant,  que  leur  auteur  puisse  être  compté 
au  nombre  des  grands  maîtres  de  notre  époque  ?  Musicien 
des  plus  instruits,  admirablement  doué  et  d'une  intelligence 
supérieure,  Halévy  sut,  évidemment,  briller  également  dans 
le  genre  lyrique  comme  dans  le  demi-genre  ;  et  cependant 
son  œuvre,  considérable,  est  inégale.  A  côté  d'admirables 
pages  on  voit  avec  regret  cet  artiste  de  premier  ordre  sa- 
crifier sans  honte  avi  succès  du  moment,  chercher  dans  une 
mélodie  banale,  vulgaire  même  quelquefois,  des  applaudis- 
sements faciles.  La  pensée,  chez  lui,  est  le  ])]us  souvent 
noble,  haute  et  expressive  ;  cependant,  parfois,  elle  a  quelque 
chose  de  contourné  ;  la  sentimentalité  y  remplace  souvent 
le  sentiment...  Regrettons  ces  faiblesses  qui  déprécient  un 
peu  un  talent  bien  doué,  qu'on  aurait  été  heureux  de  voir 
toujours  planer  dans  le  pur  idéal  où  la  sincérité  d'exjires- 
sion  n'a  d'égale  que   la  beauté  de  la  forme... 


A  côté  d'Halévy,  il  me  faut  signaler,  ne  serait-ce  au  moins 


que  pour  niénioirc,  Niedermeyor.  Bien  que  d'origine  suisse, 
son  talent  s'épanouit  en  France  :  aussi,  appartient-il  ù 
notre  histoire  nationale  de  musique.  Niedermeyer  est  un 
musicien  tiès  distingué  dont  le  style  est  toujours  pur  et 
élevé.  Deux  de  ses  opéras  eurent  un  certain  succès  :  Strn- 
della  et  Marie-Stuart  ;  dans  ce  dernier  se  trouve  la  célèbre 
romance  «  Les  adieux  de  Marie-Stuart  )>. 

Ame  tendrev  sensible  et  délicate,  Niedermeyer  écrivit 
aussi  de  fort  belles  mélodies  sur  les  onivres  de  Victor  Hugo 
et  de  Lamartine.  II  a  notamment  mis  en  musique  le  fameux 
Lac  de  ce  dernier  poète  :  le  chef-d'œuvre  poétique  est  devenu 
un  chef-d'œuvre  musical. 

Je  compléterai  cette  notice  en  ajoutant  que  Niedermeyer 
a  fondé  à  Paris  une  Ecole  de  inusiqve  relief ieiise,  qui  forme 
de  renia rqualdes  organistes  et  de  distingués  maîtres  de 
chapelle. 


Ici,  qu'il  me  soit  permis  de  faire  une  petite  digression. 

Le  drame  lyrique  nécessite  pour  sa  confection  l'interven- 
tion de  deux  sortes  d'hommes,  en  général  :  le  poète  et  le 
musicien  ou,  autrement  dit,  les  librettistes  et  les  composi- 
teurs ;  les  uns  font  le  scénario,  le  livret,  les  autres  ont  pour 
mission  de  mettre  en  musique  les  paroles  du   poème. 

Jusqu'ici  nous  ne  nous  sommes  occupés  que  de  ces  der- 
niers ;  il  est  de  toute  justice  qu'aujourd'hui  nous  associons 
à  leurs  noms  le  souvenir  de  leurs  inséparables  collabora- 
teurs et  modestes  auxiliaires,  j'ai  nommé  les  librettistes  ou 
paroliers.  Et  parmi  ceux-ci,  il  en  est  un  qui  a  droit  à  une 
mention  toute  particulière,  je  veux  parler  de  Scribe. 

Scribe  est  le  type  du  librettiste  professionnel.  Ecrivain 
lourd  et  incorrect,  poète  plus  que  médiocre,  rimeur  pro- 
saïque, il  ne  manquait  pas  cependant  de  valeur  ;  il  n'a  pas 
été  sans  influer  indirectement  sur  la  musique  dramatique  de 
son  époque  :  aussi,  appartenait-il  moins  à  la  Littérature  qu'à 
la  Musique.  Il  possédait,  d'ailleurs,  à  un  haut  degré  l'art 
de  trouver  une  situation,  de  la  rendre  intéressante,  de  la 
développer  de  la  présenter  sous  son  jour  le  plus  favorable 
à  la  musique  et,  surtout,  de  donner  aux  musiciens  les 
poèmes  qui  convenaient  le  mieux  à  leur  talent.  Rompant 
avec  'les  traditions  de  l'ancienne  tragédie  musicale,  ce  fut 
lui  qui  créa  le  Drame  d'action,  le  Mélodrawe,  si  l'on  veut, 
d'un  genrp  moins  élevé  et  moins  poétique,  mais  d'un  inté- 
rêt plus   palpitant.    Ses  procédés  de  théâtre   étaient   le   plus 
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souvent  petits  et  mesquins,  et  cependant  il  arrivait  quel- 
quefois, par  la  foi'ce  de  la  situation,  ù  des  effets  tragiques 
et  grandioses,  comme  dans  La  Juive  et  dans  Le  Prophète. 

Non  content  de  chercher  des  effets  de  scène,  Scribe  sut 
aussi  fournir  à  ses  collaboi'ateurs  des  figures  aux  traits 
bien  arrêtés,  au  dessin  bien  ferme,  pei'mettant  aux  nm- 
siciens  de  modeler  en  vigueur  les  personnages  et  les  carac- 
tères. Tels  sont  <(  Bertram  »  et  «  Aiice  »  de  Ttohert  Je  Diable, 
i<  Marcel  »  et  ((  Nevers  »  des  Hugiieiiols,  u  Eléazar  »  de  La 
Juive,  ((  Fidès  »  du  Prophète,  etc.,  etc. 

Scribe  a,  certes,  trouvé  des  rivaux  plus  poétiques  que  lui, 
comme  Casimir  Delavigne  dans  Charles  17,  par  exemple, 
mais  il  n'en  a  pas  trouvé  de  plus  habiles. 

Aujourd'hui,  l'opéra  historique,  anecdotique  si  l'on  aime 
mieux,  le  mélodrame  lyrique  en  un  mot,  paraît  un  peu 
abandonné,  les  musiciens  exigent  plus  de  poésie  et  de  pit- 
toresque, ils  cherchent  pour  col'laborateurs  les  grands  gé- 
nies de  la  littérature,  Dante,  Shakespeare,  Gœthe,  Schiller. 
Ils  ont  rencontré  là  des  sources  fécondes  d'inspiration,  et 
d'excellents  auteurs  ont  su  leur  tailler  des  poèmes  dans  les 
chefs-d'œuvres  qu'ils  voulaient  mettre  en  musique  ;  mais  il 
serait  injuste  de  ne  pas  placer  à  côté  des  maîtres  qui  ont  fait 
honneur  à  l'Ecole  française,  celui  qui  fut  le  librettiste  de 
PiOhert  le  Diahle,  du  Proj)liè1(f  et  <]o  La  Juive,  j'iii  nouiMié 
Sriihe. 


Cette  digression  close,  que  je  revienne  à  Halévy  et  à  Nie- 
dermeyer  pour  dire  qu'avec  eux  disparaissent  les  plus  purs 
représentants  de  l'ancien  drame  lyrique,  de  cet  opéra  que 
nous  avons  baptisé  dliisforiqtie  et  de  narratif  :  une  ère  nou- 
velle s'ouvre,  en  effet,  une  évolution  se  produit  grâce  à  l'ap- 
parition de  Berlioz  et  de  Félicien  David,  qui  cherchent  dans 
les  ressources  musicales  ou  dans  la  poésie  un  complément 
d'expression   et   d'émotion. 

Hector  Berlioz  naquit  en  ]803\  à  la  Côte  Saint-Andié,  dans 
l'Isère.  Il  est  un  des  plus  grands  et  des  plus  péniMes  exem- 
ples  de    l'homme    de   génie   incompris    de    son    temps. 

Son  père,  médecin  distingué,  voulait  qu'il  embrassât  sa 
profession  et  l'envoya  à  Paris  pour  y  étudier  la  médecine. 
Berlioz  avait  vingt  ans  quand  il  arriva  dans  la  capitale. 
Les  études  pratiques  de  l'amphithéâtre  de  dissection  lui 
inspirèrent  tout  de  suite  une  invincible  répulsion,  et  il  céda 
bientôt  à  son  penchant  pour  la  musique.   Mais  le  père,  qui 
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n'entendait  pcas  de  cette  oreille,  coupa  net  les  vivres  à  son 
fils  ;  et  le  jeune  homme  fut  alors  contraint  de  se  faire  cho- 
riste, puis  de  donner  des  leçons  de  guitare  pour  subsister. 
Vn  bon  estomac  aidant,  il  ne  faiblit  pas  et  put  ainsi  obte- 
nir, à  vingt-sept  ans,  le  premier  prix  de  Rome.  De  l'ensei- 
gnement officiel,  il  ne  retint  rien,  mais  créa  de  toutes  pièces 
un  style  personnel  par  des  études  philosophiques  et  les  con- 
templations  des   anciens   chefs-d'œuvre. 

Après  un  court  séjour  à  Rome,  Berlioz  l'evint  à  Paris  et 
commença  cette  bataille  acharnée  qui  devait  durer  jusqu'à 
sa  mort.  Il  fit  entendre  d'abord  des  Ouvertures  et  une  Messe, 
œuvres  étranges  pour  l'époque  et  qui  soulevèrent  des  tem- 
pêtes. Les  tempêtes  accompagnèrent  toujours  Berlioz,  du 
reste,  avec  une  étonnante  fidélité.  La  Syinpho7iie  fantas- 
tique, La  Damnation  de\  Faust  —  légende  musicale  et  œuvre 
de  concert  dont  on  a  fait  dernièrement  une  heureuse  adap- 
tation scénique,  —  La  Sijmphonie  de  Roméo  et  Jviiftir,  lui 
gagnèrent,    enfin,   une   bonnt   partie   du   public. 

La  publication  de  son  grand  Traité  d'orcliestrafion  acheva 
de  lui  donner  une  notoriété  indiscutable.  Quant  au  théâtre, 
but  de  sa  légitime  ambition,  il  ne  lui  fut  jamais  hospita- 
lier :  Benvenuto  Cellini  passa,  que  dis-je  passa  !  fut  sifflé 
à  l'Opéra,  ma'lgré  de  magnifiques  pages  comme  «  Le  Chœur 
des  ciseleurs  »,  malgré  des  scènes  admirablement  menées 
comme  le  finale  du  second  acte,  malgré,  enfin,  une  belle 
déclamation  et   des   airs   admirablement  dramatiques. 

Un  pareil  coup  n'abattit  point  le  maître  :  il  voulut  recom- 
mencer  le   combat. 

Virgile  et  Shakespeare  avaient  été  ses  «  adorations  », 
comme  il  disait  lui-même.  Ce  fut  au  poète  latin  qu'il  em- 
prunta le  sujet  de  son  nouvel  ouvrage.  Les  Troyens,  qui 
tombèrent  bruyamment  au  Théâtre-Lyrique.  Cettlp  œuvre 
pourtant,  reprise  aujourd'hui  avec  tant  de  succès,  renferme 
des  pages  de  premier  ordre  :  citerons-nous  la  belle  sym- 
phonie de  la  chasse  royale,  le  troisième  acte  tout  entier 
avec  les  ballets  d'une  couleur  encore  si  fraîche,  le  quintette 
à  la  fois  suave  et  dramatique,  l'admirable  septuor  d'une  si 
majestueuse  sérénité,  d'une  forme  si  noble  et  si  haute,  le 
duo  «  0  nuit  d'ivresse  »,  tout  débordant  de  passion  ?...  Ces 
morceaux  admirables  font  de  ce  troisième  acte  un  chef- 
d'œuvre  non  seulement  de  la  musique  française,  mais  de 
la  Musi([ue.  Le  quatrième  acte  n'est  pas  moins  beau  et  nous 
regrettons  que  le  cadre  de  cet  ouvrage  ne  nous  poruiotte 
pas  de  nous  étendre  sur  cette  partition   géniale. 

Les    Trni/evs   étaient    une    œuvre   toute    noiivelle,    elle    ron- 
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sacrait  l'alliance,  dès  longtemps  préparée,  de  la  Sympho- 
nie et  du  Drame.  Les  procédés  de  style,  d'instrumentation 
et  d'harmonie  étaient  hardis  et  neufs,  et  cependant  tout 
rattachait  cet  opéra  à  la  grande  Ecole  expressive  française. 
Malgré  leur  nouveauté,  et  peut-être  même  à  cause  de  cette 
nouveauté.  Les  Troyens  furent  méconnus. 

C'est  que  Berlioz  était  un  symphoniste  fanatique  ;  les 
grands  effets  d'orchestre,  les  sonorités  nouvelles  le  tentaient 
et  lui  faisaient  parfois  oublier  la  scène  et  les  voix  ;  cela  ex- 
plique son  peu  de  chance  au  théâtre.  Or,  cet  insuccès  fut 
une  des  causes  principales  de  l'àpreté  de  caractère  qu'on 
remarque  en  lui  ;  son  naturel  ombrageux,  jaloux,  acerbe, 
trouva  dans  *les  déceptions  professionnelles  un  élément  nou- 
veau d'irritation. 

Les  études  de  Berlioz  furent  lentes,  pénibles,  décousues  et 
mal  conduites  ;  sa  pensée  musicale  s'élaborait  d'une  façon 
fiarticulière».  étrange  et  difficile  dans  son  cerveau  bizarre. 
Aussi,  ses  œuvres  sont-elles  gauchement  bâties,  mal  ortho- 
graphiées ;  mais  le  génie  l'emporte,  et  c'est  grand,  grandiose 
et  empoignant  quand  même  :  un  sentiment  noble  et  élevé 
plane  sur  le  tout,  masquant  les  incorrections  et  les  défectuo- 
sités sans  noml)re  que  révèle  l'analyse  même  la  plus  superfi- 
cielle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'action  de  Berlioz  sur  le  Drame  lyrique 
de  l'époque  fut  profonde,  car  il  introduisit  dans  l'opéra  des 
éléments  nouveaux,  des  éléments  symphoniques  surtout, 
dont  s'inspirèrent  largement  les  maîtres  qui  suivirent.  S'il 
mourut  presque  méconnu  en  1869,  aujourd'hui,  par  un  juste 
retour  des  choses  d'ici-bas,  la  popularité  s'est  attachée  à  son 
nom  :  elle  lui  a  fait  une  brillante  autant  que  justifiée  auréole. 


En  même  temps  que  Berlioz  apportait  au  Drame  lyrique  le 
secours  inattendu  de  la  Symphonie,  Félicien  David,  lui,  con- 
tïnbuait  à  en  augmenter  le  pittoresque  en  rapportant  d'Egypte 
les  secrets  du  style  oriental. 

Né  en  1820,  en  Provence,  cet  orientaliste  musical  fut  l'une 
des  figures  artistiques  les  plus  intéressantes  du  siècle  der- 
nier. La  nature  avait  doué  David  d'une  façon  merveilleuse. 
Tout  jeune,  il  se  livra  sans  contrainte  à  l'étude  de  la  mu- 
sique. Un  oncle  assez  riche  consentit  à  lui  faire  uru^  p(>n- 
sion  annuelle  de  six  cents  francsi  grâce  à  laquelle  David  vint 
bravement  chercher  talent  et  fortune  à  Pnris.   Le  tnlent  fut 
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vite  acquis  ;  quant  à  la  fortune,  elle  resta  rebelle  jusqu'à  la 
fin. 

Le  Salnt-SiiiKinisine  tenta  alors  David  ;  le  jeune  musicien 
s'enrôla  et  partit  pour  l'Orient  avec  un  groupe  de  disciples 
chargés  d'aller  répandre  les  idées  sociales  nouvelles.  David, 
qui  était  né  pour  faire  de  la  musique  et  non  pour  prêcher, 
donna  des  concerts  et  recueillit  des  mélodies  pendant  (jue  ses 
frères  en  Saint-Simonisme  irritaient  un  peu  partout  les  auto- 
rités et  même  les  populations  en  faisant  des  discours  sociolo- 
giques... De  ce  voyage  de  trois  années  en  Orient,  David  rap- 
porta une  poétique  musicale  nouvelle  qui  lui  valut  iin  suc- 
cès extraordinaire,  d'abord  avec  des  pièces  détachées,  ensuite 
avec  Le  Désert,  ode  symphonique  qui  fit  événement  ;  il  créa 
ainsi  un  style  oriental, —  un  style  oriental  de  convention  soit, 
mais  produisant  à  merveille  l'impression  exotique  cherchée 
par  des  oreilles  d'Européens,  leur  donnant  Tillusion  de  l'O- 
rient, en  un  mot. 

En  1846,  David  donna  Moïse  au  Sinnï,  oratorio  d'une  grande 
beauté,  mais  qui  fut  froidement  accueilli.  Christophe  Colomb 
eut  beaucoup  plus  de  succès  et  VEden  ne  réussit  pas.  Les 
amis  du  compositeur  le  poussaient  à  aborder  le  théâtre.  Il 
se  décida  à  le  faire  en  1851  avec  La  Perle  du  Brési\,  ouvrage 
qui  obtint  tous  les  suffrages  au  Théâtre-Lyrique,  malgré  l'in- 
suffisanced  u  poème.  Après  La  Perle  du  Brésil,  vint  Hercula- 
i}um,    très   applaudi   à   l'Opéra,   puis,    enfin,    Lalla   Roukh. 

Ce  fut  le  chant  du  cygne.  David  donna  encore  Le  Saphir, 
qui  ne  fut  pas  compris.  Il  avait  retiré  sa  Captive  du  Théâtre- 
Lyrique  quelques  jours  avant  la  représentation  et  songeait  à 
transformer  cet  ouvrage  pour  l'Opéra,  quand  la  mort  le  sur- 
prit à  Saint-Germain-en-Laye,  en  1876. 

Un  peu  sauvage  de  caractère,  David  fuyait  le  monde  et  ai- 
mait par  dessus  tout  les  solitudes  champêtres  où  il  pouvait 
rêver  à  l'aise.  C'était  —  qu'il  me  soit  permis  de  donner  ce 
détail  anecdotique  qui  n'a  rien  de  comniun  avec  la  musique 
—  c'était,,  dis-je,  un  fanatique  collectionneur  de  roses.  Il 
greffait  adroitement  et  s'amusait  parfois  à  enter  en  pleine 
forêt  les  plus  beaux  sujets  cultivés.  Aussi,  trouverait-on  peut- 
être  encore,  sous  les  ombrages  de  Meudon,  de  hautes  tiges 
d'églantiers  portant  des  roses  opulentes,  vivants  souvenirs 
du  chantre  de  l'Oiient...  Mais  passons... 

En  définitive,  David  était  avant  tout  un  rêveur,  un  poète 
et  un  modeste  ;  il  ignora  toujours  l'influence  cjn'il  exorçn  sur 
notre  art  lyrique. 
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Berlioz  et  Félicien  David  préparèrent  admirablement  l'évo- 
lution de  YOpéra  historume  et  narratif  à  VOjtéra  iiittores({iie 
et  poétique  ;  ils  servirent  ainsi  de  lien  entre  le  passé  et  le 
présent,  car,  après  eux,  nous  entions  en  pleine  période  con- 
temporaine. 

Une  des  plus  grandes  figures  musicales  du  xix^  siècle  appa- 
raît alors,  je  veux  parler  d'Ambroise  Thomas,  C'est  un  maître 
dont  l'influence  a  été  considérable  sur  la  musique  moderne, 
par  ses  œuvres  d'abord,  par  ses  élèves  ensuite.  Halévy  et 
Ambroise  Thomas  ont  formé  pi^esque  tous  les  jeunes  compo- 
siteurs qui  illustrent  aujourd'hui  l'art  national  ;  aussi,  avons- 
nous  plaisir  à  rapprocher  ces  deux  noms. 

Si  Thomas  n'avait  pas  l'étincelle  du  génie  qui  crée  les 
formes  nouvelles  et  imprime  à  l'a  il  une  marche  encore  incon- 
nue, il  a  su  du  iiKiins  tirer  merveilleusement  parti  de  ce  qui 
existait. 

Sa  musique  est  par  excellence  la  musique  de  notre  temps,  de 
nos  jours,  celle  que  nous  avons  vu  naître  et  grandir,  celle  que 
nous  avons  applaudie  dans  sa  nouveauté,  celle  qui  entre  dans 
l'Histoire.  Avec  l'auteur  de  Mignon,  nous  sommes  arrivés 
visiblement  au  moment  où  les  maîtres  de  l'Ecole  moderne 
vont  jeter  dans  l'art  lyrique  des  éléments  nouveaux.  L'œuvre 
de  Berlioz  et  de  Félicien  David,  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
a  porté  ses  fruits  :  la  symphonie  s'est  développée  chez  novis, 
et  avec  elle  s'est  fait  sentir  le  besoin  d'une  harmonie  plus 
subtile  et  plus  raffinée,  d'une  instrumentation  plus  fouillée 
et  plus  colorée,  d'une  mélodie  moins  saisissable  peut-être, 
mais  plus  nouvelle  de  formes,  plus  profonde  de  pensée.  Le 
musicien  lyrique  ne  se  contente  plus  de  raconter  ou  d'émou- 
voir, il  veut  peindre,  il  veut  faire  rêver.  Déjà  Auber  —  dont 
nous  nous  occuperons  dans  le  chapitre  de  l'Opéra-Ccmique  — 
Auber,  subissant  cette  influence,  avait  abandonné  sa  manière 
légère  et  facile,  et  avait  cherché  u;i  idéal  plus  élevé,  un  art 
plus  pittoresque. 

D'un  autre  côté,  en  1851,  s'ouvrit  le  Théâtre-Lyrique.  Aux 
dernières  années  du  xviiP  siècle,  à  cette  époque  où  Paris 
possédait,  en  dehors  de  VOpéra,  deux  grands  théâtres  ly- 
riques, c'est-à-dire  VOpéra-Comique  et  la  Sfsl.e  Feyâenu  ou 
Théâtre-Italien,  les  œuvres  n'avaient  pas  manqué  à  ces  deux 
scènes,  et  la  concurrence  avait  fait  naîti'e  une  heureuse  ému- 
lation :  il  en  fut  de  même  pour  le  Théâtre-Lyrique. 

Ses    fortunes    ont    été    diverses,    certes,    mais,    chaque    fois 
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qu'il  a  pu  ouvrir  ses  portes,  la  Musique  en  général,  et  la 
Musique  française  en  particulier,  y  ont  trouvé  de  grands 
avantages.  Libre  dans  ses  allures,  ne  s'astreignant  à  aucun 
genre  spécial,  n'exigeant  pas  les  conceptions  épiques  de 
VOpérn,  n'ayant  pas  les  traditions  de  VOpérn-Coviique,  le 
Thédtre-L]ir}qup  se  prêtait  uierveill^useirient  à  toutes  les  ten- 
tatives ;  il  rendit  à  l'Ecole  moderne  française  des  services 
dans  tous  les  genres,  et  dont  Ambroise  Thomas,  ainsi  qu'un 
auti-e  illustre  auteur  que  nous  étudierons  l)ientôt,  ne  furent 
pas  les  derniers  à  bénéficier. 

Ambroise  Thomas,  fils  d'artistes,  naquit  à  Metz  en  1811, 
et  mourut  à  Paris  en  1896,  il  y  a  donc  juste  onze  années  ; 
il  reçut  dès  l'âge  de  quatre  ans  les  premières  leçons  de  son 
père,  puis  il  entra  au  Conservatoire.  Premier  prix  de  piano, 
premier  prix  d'harmonie,  grand  prix  de  Rome,  il  partit  i)0ui' 
l'Italie  où  il  resta  trois  années.  Alors  commença  pour  lui 
une  vie  de  travail,  de  succès,  de  triomphe  même  ;  s'adonnant 
à  la  fois  à  l'opéra-comique  et  à  l'opéra,  il  écrivit  dans  chacun 
de  ces  genres  des  œuvres  qui  demeureront  immortelles.  Mais, 
liien  ([ue  ses  succès  aiv?nt  été  glorieux  dans  l'opéra-conii 
que,  nous  n'hésitons  pas  à  le  faire  figurer  avant  tout  au 
nombre  des  grands  génies  du  Drame  lyrique,  car  s'il  donna 
Mignon  —  charmante  poésie  musicale,  —  il  nous  a  aussi 
laissé  Hamset,  puissant  grand  opéra. 

Produisant  avec  une  facilité  qui  n'avait  d'égale  que  sa 
merveilleuse  fécondité,  Ambroise  Thomas  accumula  œuvres 
sur  œuvres  ;  entre  autres  pièces  de  demi-caractères,  parurent 
tour  à  tour,  en  effet,  le  délicieux  Panier  fleuri,  opéra-comi- 
que en  un  acte,  Mina,  Le  Caïd  —  qui  révolutionna  le  théâtre 
par  sa  verve  étincelante  et  par  la  hardiesse  de  son  caractère 
bouffe,  —  puis  Le  Songe  d'ane  nuit  d'été,  Psyché  —  un  chcf- 
d'aaivre,  —  Le   Carnavat   de   Venise. 

Ces  partitions  nous  conduisent  jusqu'en  1800.  A  partir  de 
cette  époque,  nous  surprenons,  chose  rare,  \\n  silence  de 
cinq  années...  Ambroise  Thomas,  doux,  aimable  toujours, 
reste  nuageux  comme  l'homme  à  la  poursuite  d'une  idée.  En- 
fin, en  1866,  on  a  le  secret  de  ces  méditations  :  Mignon,  (pu- 
vre  d'une  poésie  musicale  nouvelle,  apparaît  en  effet  ;  ins- 
pirée de  Gœthe,  cette  partition,  à  la  fois  colorée  et  pathéti- 
que, vient  affirmer  la  transformation  du  génie  de  Thomas 
et  est  jouée  du  vivant  de  l'auteur  plus  de,  mille  fois  à  l'Opéra- 
Comique.  Ce  fut  à  l'occasion  de  la  «  millième  »  consme  on 
dit  en  termes  de  théâtre,  que  Thomas  fut  éievé,  en  189i,  à 
la  haute  dignité  de  grand'croix  de  la  Légion  d'honneur  : 
pour  la  première  fois,  cette  distinction  honmifiquo  était  ac- 
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cordée  à  un  musicien  ;  ce  fut  aussi  nu  cours  d'une  des  re- 
présentations de  Mignon  que  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique 
fut  incendié,  en  1887.  Mais  passons  sur  ces  détails,  les  uns 
heureux,   les  autres  douloureux... 

Seize  mois  après  l'apparition  de  Mignon,  la  transformation 
du  génie  du  maître  se  manifeste  complètement  dans  Hamict, 
grand  opéra  puissant,  œuvre  synthétique  par  excellence, 
véritable   chef-d'œuvre   résumant   les   conquêtes   de   l'époque. 

Dans  ce  dernier  ouvrage,  en  effet,  Ambroise  Thomas,  avec 
toute  l'autorité  de  son  talent,  unissait  le  drame  shakespearien 
à  l'ancienne  tragédie  classique.  C'était  déjà  une  œuvre  de 
grand  artiste,  de  musicien  hardi  et  vraiment  moderne  de 
vouloir  traduire  en  musique,  non  pas  l'action  d'Hamlet, 
mais  le  caractère  des  personnages  ;  de  transporter  dans  son 
art  cette  figure  énigmatique  du  prince  de  Danemark  ;  de 
rendre  le  remords  de  la  reine  Gertrude  ;  de  chercher  les  ac- 
cents et  la  tendresse  désespérée  d'Ophélie  ;  de  peindre  la  mort 
poétique,  je  dirai  presque  gracieuse,  de  la  jeune  fille.  L'au- 
teur réussit  au-delà  de  toute  espérance  en  faisant  plus  et 
mieux... 

Hamlet  est  trop  connu  pour  que  j'aie  besoin  de  dire  dans 
quelle  langue  musicale,  tantôt  puissante,  tantôt  élégante,  tou- 
jours noble  et  élevée,  Ambroise  Thomas  a  en  effet,  réalisé 
son  rêve  d'artiste  :  je  me  contenterai  de  citer  la  scène  de 
l'Esplanade,  le  finale  du  2®  acte,  le  monologue  d'Hamlet,  le 
trio  et  le  duo  si  dramatiques  et  si  expressifs  d'Ophélie,  de  la 
reine  d'Hamlet,  et  tout  l'acte  de  la  mort  d'Ophélie. 

Frimçoise  de  Ttimini  fut  le  dernier  grand  opéra  que  produi- 
sit l'illustre  auteur  de  Mignon  :  Ambroise  Thomas,  depuis 
longtemps  directeur  du  Conservatoire,  s'éteignit  en  ISOG  ;  il 
avnit   alors  soixante-do\ize   ans. 


Si  l'opéra  français  ai-je  dit  quelque  part,  a,  au  xix*"  siècle, 
brillé  grâce  à  une  précieuse  collaboration  étrangère,  il  a 
aussi  trouvé  dans  les  propres  génies  de  notre  nation  des  com- 
positeurs dignes  sinon  d'éclipser,  du  moins  d'égaler  les 
maîtres  étrangers,  et  après  Halévy,  Berlioz,  Thomas,  voici 
qu'apparaît  Gounod  —  Gounod,  le  musicien  auquel  je  faisais 
allusion  tout  à  l'heure  en  parlant  du  Théâti*e-Lyrique. 

Charles-François  Gounod  naquit  à  Paris,  en  1818.  Son  père 
était  im  peintre  très  estimé.  Libre  de  suivre  sa  vocation  mu- 
sical Gounod  entra  au  Conservatoire  où  il  eut  pour  maître 
notamment  Halévy.  Prix  do  Rome,  il  se  rendit  dnns  In  Ville 
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Eternelle.  Là,  au  milieu  des  imposantes  cérémonies  du  culte, 
sa  jeune  imngination  s'entlanuna,  si  bien  qu'il  fallut  les  ins 
tances  d'une  mère  adorée  pour  le  détourner  de  la  vie  monas- 
tique. Il  se  donna  alors  entièrement  au  travail  :  Sdpho,  sriiîid 
opéra,  la  délicieuse  i)artition  de  demi-caractère  du  Médecin 
malgré  lui  vinrent  couronner  son  labeur  et  attirèrent  l'atten- 
tion sur  lui.  Ces  œuvres  firent  tout  de  suite  comprendre  au 
monde  musical  qu'un  maître  nouveau  préludait  à  sa  glorieuse 
carrière. 

Sapho,  d'ailleurs,  accusait  déjà  toutes  les  tendances  nou- 
velles. Le  style  s'y  trouvait  plus  polyphonique  et  plus  coloré, 
la  mélodie  plus  jeune  ;  des  tableaux  charmants  comme  «  la 
chanson  du  pâtre  »,  éclairaient  le  drame  ;  ça  et  là  biillaient 
des  traits  élégants  et  spirituels,  comme  la  romance  du  premier 
acte  ou  le  duo  de  «  Glycère  et  Pythéas  »  ;  enfin,  le  maître  avait 
trouvé  une  des  plus  belles  pages  de  toute  son  œuvre,  les  admi- 
rables stances  «  0  ma  lyre  immortelle  »,  si  émues,  si  pathé- 
tiques, et  d'un  sens  si  pi'ofond,  où  la  musique  moderne  exha- 
lait déjà  toute  son  âme...  Saplio  ne  fut  peut-être  point  un 
succèsv  mais  peu  importe,  c'est  une  date  dans  l'histoire  de 
l'art  français. 

Gounod  ne  s'arrêta  pas  en  si  bonne  voie  comme  bien  l'on 
pense.  Bientôt  apparut,  en  effet,  Faust,  chef-d'œuvre  typique, 
qui,  traduit  en  toutes  les  langues,  est  resté  et  restera  au  réper- 
toire de  la  scène  universelle.  Faust  est  une  œuvre  immor- 
telle qui  imprima  un  nouvel  élan  à  l'Ecole  moderne.  En  écri 
vant  la  simple  partition,  et  plus  tard  en  y  ajoutant  le  déli- 
cieux ballet  que  tout  le  monde  connaît  et  qui  est  un  vrai 
bijou  artistique,  Gounod  avait  rompu  avec  les  traditions  des 
poèmes  de  fantaisie  :  il  était  allé  droit  à  un  poète  de  génie,  à 
Gœthe  ;  et  choisissant  dans  l'œuvre  multiple  de  l'auteur  alle- 
mand) les  scènes  qui  convenaient  le  mieux  à  sa  nature  d'ar- 
tiste, il  en  avait  cherché  la  traduction  musicale.  Je  n'ai  pas  à 
m'étendre  sur  im  opéra  aussi  populaire  que  Faust,  mais  que 
je  dise  que  là  déjà,  le  maître  donnait  toute  la  mesure  de  son 
talent  :  on  y  retrouve  visiblement,  en  effet,  ces  mélodies  ten- 
dres et  voluptueuses,  riches  et  souples  ;  ces  harmonies  lan- 
goureuses et  enveloppantes  ;  cet  orchestre  délicat  et  varié 
qui  caractérisent  les  opéras  de  Gounod. 

Depuis^  on  est  allé  plus  loin,  certes,  dans  la  psychologie 
musicale  ;  sous  l'influence  de  Wagner,  on  a  vu  plus  que  des 
scènes  d'amour  dans  le  Faust  de  Gœthe,  mais  nul  n'a  dépassé 
Gounod  dans  les  passages  enqu-eints  de  charme  et  d'amou- 
reuse rêverie  de  cette  partition. 

L'ai)parition  de  Faust  fut  pour  i'uuleur  le  point  de  départ 
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d'une  production  aussi  féconde  que  riche  :  ainsi  furent  joués 
tour  à  tour  et  avec  un  intérêt  croissant  Philénion  et  Beaucis, 
L(i  licin/'  de  Saba,  Mireille  —  délicieux  opéra-coiniquc,  txtjuise 
pastorale  sincèrement  amoureuse,  écrite  sur  le  poème  char- 
mant de  notre  glorieux  poète  provençal  Mistral  :  lu  ])aitition 
primitive  de  Mireille  comportait  cinq  actes  ;  le  coui))ositeur 
les  a  réduits  définitivement  à  trois,  sans  que  l'intérêt  de 
l'œuvre  ait  semblé  souffrir  d'une  telle  mutilation. 

Après  Mireille,  Gounod  donna  Roméo  et  Juliette,  grand 
opéra,  tendre  et  passionné,  comparable  au  célèbre  Faust,  et 
dont  le  succès  vint  augmenter  la  renommée  du  maître. 

Après  cette  période  de  constante  production,  Gounod  resta 
quelque  temps  éloigné  de  la  scène  ;  puis  il  voulut  chercher  la 
haute  expression  dé  l'art  dans  la  simplicité.  Ce  fut  dans  cet 
espoir  qu'est  conçu  Polyeucte.  La  pure  beauté  de  cette  œuvre, 
son  élévation,  son  style  parfait  produisirent  une  profonde 
impression  sur  le  public.  Api^ès  Polyeucte,  l'Opéra  donna  du 
maître  Le  Tribut  de   Zaïuora. 

Comme  Ambroise  Thomas,  Gounod  excella  donc  aussi  bien 
dans  lo  drame  lyrique  que  dans  l'opéra-comique  ;  génie  com- 
plet, il  a  laissé  en  dehors  du  théâtre  des  partitions  célèbres, 
entre  autres  une  Messe  à  la  mémoire  de  Jeanne  d'Arc.  Comme 
Mozart,  son  idole,  sa  dernière  œuvre  fut  un  Requiem  :  il  mou- 
rut subitement  en  le  faisant  entendre  à  sa  famille  et  à 
quelques  intimes 

Ce  grand  génie,  doublé  d'un  philosoplie  et  d'un  érudit,  à 
l'esprit  élevé,  laissera  dans  la  Musique  une  tiace  lumineuse 
dont  plusieurs  générations  d'artistes  n'effaceront  pas  le  rayon- 
nement. Gounod,  nature  mystique  et  passionnée,  a  ouvert  au 
genre  théâtral  une  voie  nouvelle  :  c'est  à  lui  que  nous  devons 
ce  retour  au  respect  de  la  Poésie,  à  cette  parfaite  exj)ression 
musicale  du  vers  ;  aussi,  fut-il  pleuré  par  tous  les  lettrés,  par 
tous  les  artistes,  par  tous  les  dilettantes  qunnd,  en  1893,  la 
mort  le  frappa  :  la  nation  entière,  mue  ])ai'  un  mouvement 
de  généreuse  reconnaissance,  fit  à  l'illustre  auteur  de  Faust 
et  de  Mireille  des  funérailles  splendides  aux  frais  de  l'Etat. 


Notre  tâche  va^  maintenant,  devenir  plus  difficile  et  sur- 
tout plus  délicate,  puisque  nous  allons  parler  de  nos  contem- 
porains proprement  dits,  c'est-à-dire  des  maîtres  encore  vi- 
vants. Nous  le  ferons  très  discrètement,  en  nous  gardant  bien 
de  porter  sur  eux  un  jugement  anticipé  :  nous  ne  dirons  de 
chacun  d'eux  que  ce  qui  appartient  déjà  à  l'Histoire. 


()/    - 


CHAPITRE  IV 
LeN  Coiiteiiiiioi*aîii!-i 


Nous  entions  donc,  en  ce  chapitre,  dans  la  pleine  période 
contemporaine  ;  les  noms  que  nous  allons  citer  sont  ceux  d'il- 
lustres compositeurs  que  nous  pouvons  côtoyer  dans  la  rue, 
que  nous  pouvons  voir,  que  la  plupart  d'entre-nous  avons 
même  vus.  Bien  que  des  œuvres  immortelles  leur  aient  assuré 
une  célébrité  définitive,  nous  ne  nous  peimettrons  pas  de  por- 
ter sur  ces  musiciens,  qui  sont  la  gloire  de  notre  pays,  im 
jugement  quel  qu'il  soit.  Nous  allons  donc  nous  borner  à  rela- 
ter la  biographie,  forcément  et  heureusement  incomplète,  des 
plus  illustres,  au  nombre  desquels  se  placent  au  premier  rang 
Reyer,  Saint-Saëns,  Massenet  ;  nous  citerons  leurs  œuvres, 
et  nous  rechercherons  quelle  orientation,  sous  leur  impulsion 
heureuse,  notre  Musique  dramatique  semble  vouloir  suivre. 

Pour  conserver  à  ce  travail  —  que  nous  allons  semer  d'anec- 
dotes d'autant  plus  piquantes  que  les  héros  auxquels  elles 
s'appliquent  vivent  au  milieu  de  nous,  —  pour  conserver  à  ce 
travail,  disons-nous,  une  parfaite  impartialité,  nous  allons 
l)rendre  nos  grands  compositeurs  par  rang  d'âge. 


Le  premier  qui  s'offre  ainsi  à  nous  est  donc  lîeyer  —  qui, 
aujourd'hui,  est  le  doyen  de  nos  musiciens  draïuaticjues. 

Ernest  Reyer,  de  son  vrai  nom  Rey,  spirituel,  vif  et  franc 
provençal,  naquit  en  1823,  à  Marseille.  La  vocation,  soutenue 
par  une  volonté  inébranlable,  fit  de  Reyer  un  musicien,  bien 
que  ses  parents  le  voulussent  mettre  dans  les  affaires  et  pour 
cela  l'eussent  envoyé  en  Afrique,  chez  un  parent,  trésorier- 
payeur.  Reyer  avait  alors  seize  ans.  Le  travail  de  bureau  ne 


—  ()8  — 

jiuuvait  pas  le  détourner  de  la  voie  choisie.  11  étudia,  se  mit 
à  la  tête  du  dilettantisme  algérien  et  fit  exécuter  une  Messe 
qui  lui  valut  des  compliments  mérités,  car  elle  dénotait  un 
rare  instinct  de  la  composition. 

En  1848,  Reyer  vint  à  Paris,  et  là  il  put  faire  son  éducation 
musicale.  Il  eut  la  chance  de  trouver  un  appui  et  un  maître 
en  sa  tante,  Mme  Farrenc,  compositeur  classique  et  profes- 
seur de  piano  au  Conservatoire.  Mme  Farrenc  fit  du  jeune 
homme  le  musicien  que  l'on  applaudit  aujourd'hui. 

Successivement  Reyer  donna  Le  Seia)n,  Maître  WoJfrdiii  — 
un  acte  remarquable  d'inspiration  poétique  et  de  sincérité. 
C'est  avec  La  Statue,  représentée  en  1861  au  Théâtre-Lyrique 
que  Keyer  se  posa  nettement  et  affirma  —  en  s'inspirant  des 
doctrines  de  Berlioz,  son  ami  —  son  souci  de  rechercher  une 
esthétique  nouvelle.  Ces  trois  actes  pleins  de  mélodies  neuves 
et  d'un  grand  style,  firent  sensation. 

Reyer  éprouva  peu  après  une  grande  déception  :  son  Ero.s- 
trate  tomba  lourdement  en  1871  à  l'Opéra.  C'est  que  l'artiste 
accusait,  cette  fois,  hardiment,  sa  tendance  à  entrer  dans  la 
voie  nouvelle. 

^lais  Reyer  n'est  pas  de  ces  hommes  qui  hésitent  :  il 
marche  sans  dévier,  quitte  à  se  heurter  à  des  montagnes. 
Pourtant,  on  lui  tint  rigueur  longtemps  après  Erostrate,  et  il 
dut  attendre  bien  des  années  pour  se  faire  de  nouveau  juger. 
Ce  fut  alors  qu'il  prit  le  feuilleton  musical  du  Journal  des 
Débats,  en  remplacement  de  Berlioz  décédé.  En  1884  seule- 
ment apparut  Sigurd,  partition  de  large  envergure,  inspirée 
des  grandes  légendes  Scandinaves  et  allemandes  de  VEdda  et 
du  Nibelungen  —  où  Wagner  puisa  les  éléments  de  sa  fameuse 
Tétralogie. 

Dans  Sigurd,  Reyer  rompit  plus  franchement  qu'il  ne  l'avait 
fait  jusqu'alors,  avec  les  traditions  suivies  jusqu'à  lui  dnns 
l'opéra  ;  dans  cette  longue  et  belle  partition  —  vrai  drame 
païen  —  on  n'y  trouve  pas,  en  effet,  de  morceaux  proprement 
dits  :  tout  s'enchaîne  et  se  suit.  D'un  côté,  le  compositeur 
s'est  rapproché  dans  cette  œuvre  maîtresse  des  romantiques 
allemands,  comme  Gluck  et  Weber  surtout  ;  de  l'autre,  il  a 
emprunté  à  Wagner  ses  «  leit  motifs  ».  Comme  le  maître  de 
Beyreuth,  il  arrive  à  donner  à  son  œuvie  la  plus  grande  co- 
liésion  possible  en  fendant,  en  trituran1<  pour  ainsi  dire,  tous 
les  éléments  directs  avec  quoi  se  construit  le  laborieux  édi- 
fice du  drame  musical.  Quant  aux  «  leit  motifs  »  qui  cir- 
culent constamment  dans  l'orchestre  et  relient  toutes  les  par- 
ties du  drame,  quelques-uns  ne  sont  que  de  simples  fornuiles 
rythmiques. 
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Après  Sùjurd,  Reyer  s'attaque  au  roman  étrange  et  fouillé 
de  Flaubert  et  donne,  en  1890,  Salammbô,  sublime  partition 
dont  le  public  a  tout  de  suite  compris  la  force  et  la  bea\ité. 

Toutes  les  œuvres  de  Re\er  sont  de  haute  et  imposante  al- 
lure ;  elles  portent  l'empreinte  d'une  sincèi'e  et  respectable 
conviction  artistique,  dans  laquelle  on  retrouve  à  chaque  page 
la  signature  de  l'auteur.  Sa  nmsique,  d'une  forme  toujours 
très  soignée  et  correcte,  traduit  l'influence  évidente  de  Ber- 
lioz et  de  Wagner.  L'orchestration  y  est  savante  et  la  mélo- 
die n'y  manque  pas  de  charme  ni  d'ampleur. 

Donnerai-je  maintenant  quelques  détails  anecdotiques  sur 
la  vie  intime  de  notre  illustre  contemporain  qui,  en  décembre 
dernier,  a  été  promu  grand-croix  de  la  Légion  d'honneur? 
Peut-être  ils  sembleront  un  peu  déplacés  dans  le  cadre  sé- 
vère de  ces  études  ;  qu'on  me  laisse  pourtant  parler  une  mi- 
nute de  l'homme  après  avoir  parlé  du  musicien  :  il  y  a  des 
faits  d'actualité  qu'il  convient  de  connaître  quand  il  s'agit  des 
vivants,  et  s'ils  ne  fortifient  l'instruction  de  ceux  qui  les  re- 
cueillent, ils  viennent,  dans  tous  les  cas,  apporter  un  élément 
d'agrément  incontestable. 

On  a  fait  à  Ernest  Reyer  une  réputation  d'originalité  exces- 
sive. Il  se  distingue  surtout  des  autres  parce  quïl  ne  fait  rien 
pour  s'en  distinguer  :  il  fuit  le  monde  de  peur  d'être  ennuyé 
et,  au  papotage  insipide  des  caillettes  qui  fréquentent  les  sa- 
lons, il  préfère  l'éloquent  silence  de  sa  pipe  au  coin  du  feu. 
D'ailleurs,  le  calumet,  dont  il  est  fumeur  enragé,  joue  un 
très  grand  rôle  dans  la  vie  de  l'illustre  auteur  de  Salammbô  : 
la  pipe  est  sa  passion  tout  comme  le  piano  est  son  cauche- 
mar ! 

Un  soir,  à  la  première  représentation  de  La  Statue,  il  ol)- 
serva  dans  la  loge  du  directeur  de  l'Opéra,  M.  Gaiilard,  une 
domi-correction  charmante.  Il  fut  affable  et  bonhomme,  et  ne 
fuma  pas  la  pipe  de  huit  heures  à  minuit  :  le  fait  était  extra- 
ordinaire, et  ce  repos  de  quatre  heures  fut  le  maximum  d'abs- 
tinence qu'il  put  jamais  s'imposer  !  Aussi,  l'événement  est-il 
resté  légendaire. 

Un  autre  jour,  le  duc  d'Aumale  avait  convié  les  académi- 
ciens, ses  collègues,  à  venir  passer  l'après-midi  dans  son  châ- 
teau de  Chantilly  ;  Ernest  Reyer  se  rendit  à  l'invitation  avec 
son  simple  veston  de  tous  les  jours  et  son  immuable  Laval- 
lière ;  il  traversa  la  majestueuse  cour  parmi  ses  collègues  en- 
dimanchés :  il  était  souriant  et  paraissait  fier  de  tenir  à  la 
bouche   une  modeste   pipe   savamment  culottée... 

Devant  les  laquais,  immobiles  à  l'entrée  du  vestibule,  Mas- 
senet  fut  pris  d'un  scrupule  et  lui  murmura  : 
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—  Vous  pourriez  peut-être  éteindre  votre  i)ipe  ;  je  ei'ois  quo 
c'est  le  moment... 

—  Vous  croyez  ?  fit  naïvement  Reyer. 

Et  à  la  grande  indignation  des  domestiques  gourmés  dans 
leur  livrée,  il  secoua  tout  simplement,  sur  le  superbe  tapis  du 
duc  d'Aumale,  les  cendres  de  son  méchant  petit  calumet  — 
qu'il  glissa  sans  plus  de  façon  dans  la.  poche  de  son  veston... 

Ces  faits  sont  typiques  ;  ils  montrent  combien  le  génial  au- 
teur de  Sigurd  est  peu  homme  du  monde  et  combien  il  n'a 
cure  de  nos  conventions  souvent  puériles. 

La  passion  du  billard,  pourtant,  l'emporte  encore  chez  Er- 
nest Reyer  sur  celle  de  la  pipe,  et  je  ne  puis  résister  au  désir 
de  narrer  l'aventure  suivante  : 

Un  soir,  il  dînait  chez  une  grande  cantatrice.  Après  le  dî- 
ner, le  mari  de  la  cantatrice  propose  une  partie  de  billard  : 
Reyer  accepte  avec  joie. 

La  salle  de  billard  était  à  côté  du  salon.  Les  invités  restent 
dans  ce  salon  avec  la  maîtresse  de  la  maison,  que,  naturelle- 
ment, on  prie  de  chanter.  Celle-ci,  pensant  plaire  au  maître, 
ouvre  la  partition  de  Sigurd  et  chante  le  rôle  de  Brunehilde. 

Reyer,  alors,  quitte  la  partie  de  billard  —  qu'il  perdait  peut- 
être  —  en  disant  : 

—  Du  moment  qu'on  ne  peut  pas  jouer  tranquille,  j'aime 
mieux  ne  pas  m'en  mêler! 

Si  Reyer  est  un  fumeur  de  pipe  exemplaire  et  un  joueur  de 
billard  remarquable,  il  n'a  pas  les  qualités  administratives 
développées  au  même  degré. 

Nommé,  en  effet,  archiviste  en  chef  de  la  Bibliothèque  de 
l'Opéra,  il  resta  de  nombreuses  semaines  sans  même  visiter 
les  locaux  de  son  nouveau  poste. 

Un  jour,  cependant,  poussé,  moins  par  le  zèle  que  par  la 
cuinosité,  il  se  décida  à  se  rendre  à  son  bureau.  Comme  il 
gravissait  lentement  les  marches  de  l'escalier  de  service,  le 
concierge  de  l'établissement,  apercevant  cet  inconnui  courut 
immédiatement  à  ses  trousses  et  l'interpella  vigoureusement  : 

—  Hé  !  Monsieui'j  où  allez-vous  comme  ça  ?  Le  public  n'entre 
pas  ici  ! 

—  Mais,  je  vais  à  la  Bibliothèque,  inon  brave  ;  je  suis  le 
Bibliothécaire  en  chef,  répondit  placidement  Reyer. 

—  Vous,  le  Bibliothécaire?  Allez  donc!...  reprit,  incrédule 
et  menaçant,  l'honnête  concierge.  Voulez-vous  bien  vous  sau- 
ver ou  j'appelle  les  agents  !... 

Reyer  dut  s'expliquer,  se  justifier... 

La  fonction,  d'ailleurs;  était  au-dessus  de  ses  moyens  :  il 
s'empressa  de  la  résigner  ! 
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Si  Reyer  n'a  pas  ràine  ni  les  aptitudes  d'un  fdnctionnîiive, 
il  a,  par  contre,  le  tempérament  d'un  ironiste.  Parfois  il  met 
sa  verve  caustique  au  service  de  sa  profession  :  les  interprètes 
de  ses  pièces  le  savent  mieux  que  quiconque. 

L'illustre  auteur  de  Salammbô  a  la  réputation,  en  effet,  de 
ménager  peu  les  susceptibilités  de  ses  interprètes  quand  l'exé- 
cution de  ses  œuvres  lui  paraît  défectueuse.  La  plus  célèbre 
boutade  connue  de  lui  est  celle  qu'il  décocha  au  chef  d'or- 
chestre Altès  :  Reyer  n'était  pas  satisfait  de  lui  et  le  qualifiait 
de  «  pédicure  ».  Un  soir  que  l'on  répétait  Sigurcl,  les  cornistes 
de  l'orchestre  manquèrent  une  entrée  :  Reyer  de  s'écrier  : 
«  A-t-on  jamais  vu  cela  !  Cette  espèce  de  pédicure  ne  peut 
((  même  pas  faire  partir  les  cors  !  » 

Avant  de  fermer  ce  chapitre  d'anecdotes  sur  Reyer,  il  me 
faut  aussi  expliquer  l'origine  de  la  légendaire  aversion  du 
maître  pour  le  piano. 

C'est  à  tort  que  je  dis  aversion  :  Reyer  n'est  pas  un  ennemi 
du  pianoi  loin  de  là  ;  d'ailleurs,  il  possède  dans  son  cabinet  de 
travail  un  superbe  Pleyel.  Ce  qu'il  ne  peut  supporter,  c'est  le 
tapotage  sur  cet  instrument. 

Un  mauvais  exercice  pianistique  a  le  don  de  l'exaspérer  par- 
ticulièrement, et  cela  depuis  qu'il  passa  une  nuit  dans  une 
chambre  d'hôtel  où,  pendant  six  heures  consécutives,  il  dut 
subir  l'audition  de  toute  la  partition  de  Faust,  jouée  avec  un 
doigt  sur  un  mauvais  piano,  par  une  jeune  voisine  plus  mélo- 
mane qu'artiste... 

Cette  audition  forcée  mit  au  supplice  le  maître,  et  dans  un 
mouvement  de  colère,  il  déclara  qu'il  ne  voulait  plus  entendre 
le  son  du  piano  ! 

De  là  est  née  la  fameuse  légende. 

Rassurons-nous.  Reyer  est  revenu  à  de  meilleurs  sentiments 
à  l'égard  d'un  instrument  qui,  s'il  n'est  guère  apprécié  des 
Pouvoirs  publics  dont  l'hostilité  va  jusqu'à  le  désigner  aux 
foudres  du  fisc  en  essayant  de  le  frapper  d'un  impôt  injustifié, 
n'en  reste  pas  moins  le  fidèle  compagnon  des  compositeurs  et 
des  artistes... 

Telles  sont  les  anecdotes  qui  eouient  sur  le  compte  de 
Reyer  ;  elles  n'amoindrissent  en  rien  le  grand  compositeur 
qu'il  est  et  laissent  intacte  la  légitime  réputation  ai'tistique 
dont  son  nom  peut  s'enorgueiilir  :  eiuegistrons-les  donc  à 
titre  de  simple  curiosité. 


Auprès    (le    lieyer,    se    phice    iinmédi;itemrnt,    et    p-.tv    r;ing 


d'âge  et  par  valeur,  l'illustre  Saint-Saëns,  le  chef  incontesté  de 
l'Ecole  nouvelle  en  France. 

Camille  Saint-Saëns,  aussi  célèbre  comme  organiste  et  pia- 
niste que  comme  compositeur,  est  né  à  Paris,  en  1835.  Il  ne 
doit  pas  se  souvenir  de  son  début  dans  l'art  musical,  puisqu'il 
était  à  peine  âgé  de  trois  ans  quand  on  lui  mit  les  mains  sur 
le  clavier.  Le  jeu  plaisait  sans  doute  à  l'enfant,  car  il  travailla 
de  si  bon  cœur  qu'à  sept  ans  il  était  déjà  d'une  très  jolie  force. 
Grâce  à  des  études  sérieuses,  dirigées  avec  une  rare  intelli- 
gence, notamment  par  Halévy  pour  la  composition,  Saint- 
Saëns  put  faire  exécuter  à  l'âge  de  vingt  ans  une  Symphonie, 
qui  fut  très  remarquée.  Musicien  d'essence  classique,  il  se 
forma  surtout  par  la  lecture  assidue  des  œuvres  des  maîtres. 

Saint-Saëns  eut  beaucoup  à  lutter  cependant  pour  arriver  à 
la  haute  situation  qu'il  a  aujourd'hui.  Sa  manière  indépen- 
dante, la  rigidité  de  ses  convictions,  son  esprit  brillant  et 
caustique  qu'il  prodigua  longtemps  un  peu  pour  ou  contre 
tous,  en  de  nuiltiples  recueils  ou  articles  de  journaux,  hii 
valurent  des  inimitiés.  Mais  un  travail  acharné  et  des  produc- 
tions de  premier  ordre  finirent  par  contraindre  ses  détrac- 
teurs à  convenir  que  la  Fiance  possédait  en  lui  un  véritable 
maître. 

Symphoniste  éminent,  organiste  et  pianiste  de  premier  or- 
dre» applaudi  dans  les  grands  concerts  de  la  France  et  de 
l'étranger,  Saint-Saëns  voulut,  comme  tous  les  compositeurs 
doués  d'un  véritable  tempérament,  aborder  le  théâtre.  Il  y 
débuta  un  peu  tardivement,  par  la  Princesse  jaune,  acte  ori- 
ginal. Après  cela,  il  donna,  en  1876,  Sninson  et  Dalila,  puis 
le  Timbre  (Vargent,  Elienne  Marcel,  Henri  VIII,  Proser}nnr, 
Ascanio,  et  plus  près  de  nous,  en  1893,  PJiryné.  Ce  sont  là 
des  partitions  qui  vivent  par  leur  force  de  conception  et  aussi 
par  l'extraordinaire  éclectisme  qui  les  distingue. 

Saint-Saëns  travaille  et  produit  toujours  ;  son  grand  talent 
nous  réserve  sans  doute  quelque  nouveau  chef-d'œuvi-e  ; 
d'hier,  n'avons-nous  pas  de  lui,  au  reste,  les  Barbares,  Déja- 
nire,  Parysatis,  —  ouvrages  de  haute  valeur,  joués  il  y  a  quel- 
ques mois  à  peine  aux  arènes  de  Béziers  et  d'Orange  ainsi 
transformées  en  théâtres  grandioses,  digne  cadre  des  œuvres 
qui  s'y  représentent. 

Nous  avons,  en  outi'e,  du  maiti'e  une  partition  dWnliifone  — 
où  il  essaya  de  donner  l'idée  de  ce  que  fut  la  musique  de  la 
tragédie  grecque.  Il  a  aussi  composé  une  musique  de  scène 
pour  Andromaque  ;  dans  cette  dernière  œuvre,  l'auteur  vise  à 
la  peinture  des  passions  et  des  conflits  de  sentiments  qui 
agitent  l'âme  des  personnages  de  Racine  :  d'où,  pour  chaque 
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acte,  des  préludes  dont  la  valeur  expressive  est  adéquate  à 
l'intensité  dramatique, des  mélodrames  soulignant  l'état  d'Ame 
des  personnages,  de  courtes  phrases  d'orchestre  accompa- 
gnant leur  entrée  ou  leur  sortie. 

L'auteur  de  Samson  et  Dalila  a  écrit  dans  totis  les  genres 
avec  une  égale  facilité  ;  il  est  avant  tout  im  prodigieux  et 
incomparable  improvisateur,  qui  aime  à  rechercher  l'inspira- 
tion dans  les  pays  lointains,  où  il  se  réfugie  si  discrètement 
que  pendant  toute  une  saison  on  le  crut  perdu  !  Parfois,  c'est 
au  bord  de  la  mer  qu'il  va  puiser  l'inspiration,  —  à  Dieppe, 
de  préférence,  la  bonne  ville  normande  où  il  est  tant  aimé, 
et  comme  homme  et  comme  artiste,  que  les  habitants  vien- 
nent de  décorer,  il  y  a  quelques  mois,  le  foyer  de  leur  théâ- 
tre, de  sa  propre  statue. 

Esprit  élevé  et  indépendant,  ennemi  des  sentiers  battus,  il 
a  senti  de  bonne  heure  toute  l'insuffisance  de  notre  opéra  clas- 
sique et  traditionnel,  son  invraisemblance  et  ses  faiblesses  ; 
il  n'en  a  pas  fallu  plus  pour  le  pousser  à  rechercher  une 
orientation  nouvelle.  Comprenant,  d'autre  part,  tous  les  avan- 
tages qu'offrait  la  réforme  wagnérienne,  il  n'a  pas  hésité  à 
en  accepter  les  doctrines,  et  on  peut  dire  de  lui  qu'il  a  «  fran- 
cisé »,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  la  réforme  du  maître  de  Bey- 
reuth,  dont  nous  exposerons  les  grandes  lignes,  rapidement 
d'ailleurs,  dans  un  prochain  chapitre  ;  Saint-Saëns  est  donc 
sans  conteste  le  chef  de  l'Ecole  nouvelle. 

C'est  dans  Samson  et  Daiila  que  l'illustre  compositeur  s'est 
déjà  montré  partisan  des  idées  nouvelles  ;  bien  que  la  pau- 
vreté d'inspiration  et  de  prosodie  de  cet  opéra  biblique,  où 
le  récit  religieux  a  été  profondément  modifié  par  le  librettistev 
soit  flagrante,  on  peut  dire  que  cette  œuvre  est  un  monimient 
musical  qui  pourra  déterminer  le  caractère  d'une  époque. 
Dans  ce  drame,  Dalila  trahit  Samson  par  fanatisme  religieux, 
pour  venger  les  insultes  faites  par  les  Israélites  au  dieu  Da- 
gon,  et  le  tout  finit  par  une  orgie  religieuse  et  une  danse  ver- 
tigineuse pendant  que  Samson  ébranle  les  colonnes  de  l'édi- 
fice qui  s'écroule  au  milieu  des  cris...  Eh  bien,  c'est  sur  cette 
donnée,  sans  duo,  trioi  quatuor,  sans  récitatif,  sans  finales, 
sans  répétition  de  finales,  sans  reprises,  etc.,  mais  avec  une 
musique  expressive,  juste  à  point,  avec  beaucoup  de  variété 
dans  l'orchestration  et  un  emploi  curieux  et  intelligent  des 
masses  orchestrales,  que  Saint-Saëns  a  fait  u.n  chef-d'œuvre  ; 
nous  dirons  même  que  c'est  avec  cette  partition  qu'il  a  su 
«  franciser  »  —  nous  répétons  ce  néologisme  à  dessein  —  qu'il 
a  su  <(  franciser  »  la  réforme  wagnérienne,  en  prenant  de  cette 
doctrine  ce  que  notre  tom]iérnnient  Intin   pout  s'iissimiler,  ce 
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qu'elle  a  de  compatible,  en  un  mot,  avec  notre  esthétique,  avec 
notre  esprit  et  avec  notre  idéal  :  c'est  ainsi  qu'il  a  su  éviter  le 
gros  écueil  de  Wagner  en  ne  chargeant  pas  trop  l'orchestre. 

Ce  procédé  de  Saint-Saëns  .est  intéressant  par  les  combi- 
naisons intelligentes  des  sons  ;  loin  de  se  livrer,  comme  le 
maître  de  Beyreuth  et  les  wagnériens  enragés,  à  des  tours  de 
force  et  à  des  exercices  d'acrobatie  avec  l'orchestre,  il  a  su, 
dans  sa  conception  logique,  conserver  une  sage  mesure  enne- 
mie de  tout  excès. 

Au  résumé,  Saint-Saëns  s'est  rappelé  que  le  grand  art  est 
toujours  simple  :  la  beauté  et  la  force  des  œuvres  qu'il  a 
écrites  prouvent  qu'il  est  dans  le  vrai.  Sa  musique,  d'une  fac- 
ture très  savante,  toujours  fort  soignée,  manquant  rarement 
d'ampleur,  vaut  en  même  temps  par  des  qualités  très  fran- 
çaises de  clarté  dans  le  développement  des  thèses,  de  pureté 
et  d'élégance  dans  la  mélodie.  Le  style  est  brillant  et  les  ef- 
fets d'orchestration  ont  autant  de  puissance  que  de  variété. 


L'Ecole  française  rayonne  à  notre  époque  d'im  vif  éclat  : 
auprès  des  Reyer,  dès  Saint-Saëns  vient  se  grouper  une 
des  gloires  les  plus  éclatantes  et  les  plus  universelles  de  la 
période  contemporaine,  je  veux  parler  de  Massenet.  Ce  nom 
vous  est  trop  familier  pour  que  celui  qui  le  porte  ne  soit  pas 
de  notre  part  l'objet  d'une  courte  notice  biographique. 

Jules  Massenet  naquit  en  1842  dans  un  petit  village  du  dé- 
partement de  la  Loire,  à  Montaud.  A  dix  ans,  il  entra  au 
Conservatoire,  à  onze  ans,  il  obtint  sa  première  nomination  : 
une  troisième  médaille  de  solfège.  En  1859,  il  eut  un  premier 
prix  de  piano.  Pendant  ce  temps»  Massenet  poursuivait  ses 
études  d'harmonie  sous  la  direction  de  Bazin  et  d'Ambroise 
Thomas,  et  se  distinguait  comme  timbalier  dans  un  orchestre 
de  café-concert  ;  car,  enfant  d'une  nombreuse  famille  sans 
fortune,  Massenet,  attelé  du  matin  au  soir  à  son  piano,  blou- 
sait des  timbales,  trois  fois  par  semaine,  au  Théâtre-Italien 
et  tous  les  vendredis  au  concert  du  Café  Charles  —  dont  la 
grosse  caisse  était  tenue,  d'ailleurs,  par  Victorien  Joncières 
lui-même  !  Il  garda  sa  place  de  timbalier  jusqu'au  jour  où  il 
remporta  le  grand  prix  de  Rome.  Il  eut  pour  successeur  Emile 
Pessard  qui,  lui  aussi,  quelques  années  plus  tard,  devait  aller 
loger  à  la  villa  Médicis. 

En  Italie,  où  il  dut  donc  se  lendre  comme  pensionnaire  de 
l'Académie,  Massenet  travailla  sans  relâche  ;  il  travailla  de 


même  pendant  son  voyage  en  Allemagne  et  en  Hongrie.  De 
retour  à  Paris  vers  la  fin  de  18G5,  il  ne  tarda  pas  à  se  faire 
connaître  par  une  composition  symphonique  intitulée  Poin- 
péia,  qui  frappa  vivement  les  musiciens,  parce  que,  déjà, 
dans  cette  œuvre,  il  y  avait  des  idées  personnelles,  quelques 
trouvailles  hai-moniques  et  un  sentiment  assez  nouvenir  rie 
l'orchestration. 

Massenet,  qui  est  un  travailleur  acharné,  ne  s'arrêta  plus  : 
il  écrivit  des  mélodies  vocales,  des  pièces  symphoniques  et 
l>lusieurs  ouvrages  dans  tous  les  genres.  Notons  Don  Crsar 
de  Bazan,  œuvre  curieuse,  écrite  en  trois  semaines.  Le  pie- 
mier  grand  succès  du  jeune  maître  fut  Mnrie  Maydeleine, 
drame  sacré,  exécuté  à  l'Odéon.  La  musique  des  Erynnies, 
composée  pour  la  tragédie  de  Leconte  de  Lisle,  affirma  la 
personnalité  du  jeune  maître. 

Son  véritable  début  au  théâti^e  eut  lieu  avec  Le  Roi  de  La- 
it or  e,  représenté  à  l'Opéra  en  1877.  L'ouvrage  réussit  com- 
plètement. En  1881,  Hérodinde,  grand  opéra,  fut  applaudi  à 
Milan  et  à  Bruxelles  ;  cete  partition,  bien  que  n'ayant  pas 
encore  été  représentée  sur  la  scène  de  l'Opéra,  a  remporté  à 
Paris,  il  y  a  quatre  années  environ,  au  théâtre  lyrique  de 
La  Gaieté,  un  légitime  succès,  et  en  province  même,  nous 
avons  pu  en  apprécier  toutes  les  pures  beautés  pendant  les 
diverses  saisons  lyriques. 

En  1884,  rOpéra-Comique  donna  de  Massenet  Manon,  par- 
tition inspirée  du  roman  de  Manon  Lescaut  et  pleine  d'exqui- 
ses mélodies.  Puis,  parurent  successivement  Le  Cid,  qui  est 
resté  au  répertoire  de  l'Opéra  ;  Esclarmonde,  opéra  romanes- 
que ;  Werther,  drame  lyrique  composé  sur  l'œuvre  philoso- 
phique de  Gœthe  ;  Thaïs,  comédie  lyrique  écrite  sur  les  pages 
du  beau  roman  d'Anatole  France.  En  1894,  Massenet  donna 
presque  consécutivement  Le  Portrait  de  Manon  et  La  Na- 
varraise  ;  cette  dernière  œuvre  est  \me  sorte  d'épisode  lyri- 
que, très  impressionnant,  suggéré  par  la  nouvelle  de  Claretie, 
intitulée   La    Cigarette. 

Comme  on  peut  le  voir,  Massenet  travaille  avec  une  prodi- 
gieuse ardeur  et  ses  productions  se  suivent  avec  une  rare 
régularité,  si  bien  que  d'hien  nous  avons  de  lui  Cendrilon, 
Grisélidis,  Le  Jongleur  de  Notre-Dame,  autant  de  partitions 
de  demi-caractère  que  nos  grandes  scènes  représentent  avec 
succès  à  cette  heure  ;  aujourd'hui  même,  il  nous  donne  enfin 
Ariane,  grande  œuvre  lyrique  dont  le  livret  est  de  Catulle 
Mendès,  et  Thérèse,  drame  musical  inspiré  de  l'œuvre  de 
Jules  Claretie. 

L'illustre  compositeur  est   trop  près  de  nous,   il   est,   aussi, 
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trop  dans  l'âge  de  la  fécondité  pour  que  nous  portions  sur 
lui  un  jugement  quelconque  ;  ses  œuvres  font  les  délices  de 
nos  soirées  théâtrales,  retenons  seulement  cela  et  souhaitons 
que  d'autres  partitions,  magistrales  et  éloquentes,  viennent 
s'ajouter  à  celles  que  nous  connaissons  déjà,  pour  faire  bril- 
ler d'un  éclat  plus  vif  encore  une  des  plus  belles  gloires  de 
notre  Ecole  française...  Disons,  pour  terminer,  que  Massenet 
est  un  compositeur  fécond  et  savant,  nourri  dans  l'étude  des 
maîtres,  possédant  à  fond  tous  les  secrets  de  l'art  le  j^Ius  raf- 
finé. Il  a  exercé  dans  tous  les  genres  son  inspiration,  tantôt 
poétique  et  rêveuse,  tantôt  pathétique  avec  une  sédiiisnnte 
originalité. 


Reyer,  Saint-Saëns,  Massenet,  sont  trois  grands  noms  dont 
la  France  musicale  contemporaine  pviisse  à  juste  titre  s'enor- 
gueillir. 

Auprès  de  ces  grands  maîtres  viennent  se  grouper 
d'autres  compositeurs  qui,  quoique  moins  illustres,  ne  sau- 
raient être  oubliésy  soit  qu'ils  aient  produit  quelque  œuvre 
de  valeur,  soit  qu'ils  fassent  naître  des  espérances  qu'un  ave- 
nir prochain  réalisera.  Parmi  ces  musiciens,  il  nous  faut  citer 
Victorin  Joncières  qui,  après  avoir  étudié  la  peinture,  se 
lança' dans  la  mêlée  musicale  et  est  chargé,  aujourd'hui,  de  la 
critique  artistique  du  journal  La  Liberté.  Cette  critique  lui 
a  valu,  du  restq  de  nom])reuses  inimitiés  :  Joncières,  en  ef- 
fet, dans  sa  jeunesse,  était  un  enragé  wagnérien  ;  mais  la 
calme  réflexion  étant  venue  avec  l'âge  et  l'expérience  du  théâ- 
tre, le  jeune  musicien,  bien  qu'admirant  toujours  les  réelles 
qualités  de  l'œuvre  de  Wagner,  osa,  un  beau  jour,  discuter 
les  théories  du  maître  et  motiver  des  réserves.  Alors, la  foudre 
de  Beyreuth  éclata...  Par  bonheui',  elle  fit  plus  do  bruit  que 
de  mal. 

Après  Joncières,  se  placent  Lenepveu,  Théodore  Dubois,  an- 
cien directeur  du  Conservatoire  ;  puis,  Paladiihe,  Erlanger, 
Xavier  Leroux,  Debussy,  le  compositeur  si  discuté  aujour- 
d'hui, l'auteur  de  Pefiéas  et  Mélisandre,  dont  la  magie  des 
])rocédés  d'harmonie  et  d'instrumentation  les  plus  subtiles,  a 
permis  au  musicien  de  dire  ce  qu'on  croyait  ne  pouvoir  être 
ex[)rimé  avant  lui  ;  viennent  ensuite  Georges  Hue  ;  Gustave 
Charpentier,  le  créateur  du  «  Conservatoire  populaire  de  Mu- 
sique »,  appelé  aussi  «  Conservatoire  de  Mimi  Pinson  »  ou 
des  «  ]\Iidinettes  »,  le  chantre  de  la  petite  ouvrière  dans 
Louise  ;  enfm,    Rrunoau.,   l'autenr  du    lièvr,   de   VMhiqiir   /lu. 
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Moulin,  de  Messidor,  de  VOurdt/an,  et  de  la  Faule  de  Vnhlté 
Moiiret  et  autres  œuvres  inspirées  par  les  romans  immor- 
tels de  Zola.  C'est  à  Alfred  Bruneau  que  revient  l'honneur 
d'avoir  ouvert  une  voie  nouvelle  au  drame  lyrique  en  y  intro- 
duisant la  Vie,  la  Vie  palpitante  et  forte  :  il  s'est  ainsi  fait 
chef  d'Ecole. 

Je  clôturerai  cette  liste  des  comi)ositeuis  contemporains  en 
citant  Vincent  d'Indy  —  sur  lequel  je  me  permettrai  de 
m'étendre  parce  que,  personnalité  complexe,  il  s'est  fait  une 
place  à  paît  pai^mi  les  compositeurs  français  et  qu'à  cette 
heure  même  ses  procédés  dramatiques  sont  soumis  aux  cri- 
tiques les  plus  diverses. 

Issu  de  la  forte  race  cénevola  d'Indy  naquit  à  Paris  en  1852  ; 
entré  au  Conservatoire,  le  jeune  musicien  n'aima  point  ou 
guère  l'enseignement  qu'il  y  reçut  jusqu'au  jour  où  il  travailla 
avec  César  Franck,  qu'il  connaissait  de  longue  date,  qui  de- 
vint son  maître  cher  et  dont  il  garda  l'empreinte. 

Passionné  de  musique,  il  figure  au  concert  Colonne  en  qua- 
lité de  timbalier.  Avec  une  lucidité  d'homme  de  science,  en 
technicien  théorique,  puis  en  ingénieur  musical,  il  s'instruit, 
il  classe  et  organise  ses  sensations.  Il  devient  un  savant  et 
acquiert,  peu  à  peu,  une  érudition,  admirable  en  vérité  qui 
fait  un  des  plus  remarquables  professeurs  de  composition. 

Les  élèves  de  La  Schola  Caniorum  —  sorte  de  Conservatoire 
libre  de  musique  —  le  savent  mieux  que  quiconque.  Cette  ins- 
titution, créée  d'abord  pour  ressusciter  le  chant  grégorien, 
s'est  peu  à  peu  modifiée.  Vincent  d'Indy,  avec  une  parfaite 
sagesse,  y  donna  des  auditions  de  maîtres  anciens,  de  clas- 
siques, de  vieux  Français,  d'Italiens,  d'Allemands,  —  habi- 
tuant l'oreille  aux  progrès  de  l'harmonie,  la  guidant  à  travers 
les  influences  subies,  pour  la  conduire  vers  les  auteurs  mo- 
dernes et  les  compositeurs  contemporains. 

Cette  tâche  que  s'est  imposée  Vincent  d'Indy  est  des  plus 
nobles  ;  elle  ne  suffit  pas  cependant  à  accaparer  tous  ses 
loisirs,  puisque  le  maître  trouve  encore  le  temps  de  composer 
des  partitions  pour  le  concert  et  pour  le  théâtre.  Parmi  ces 
dernières,  je  tiens  à  signaler  Fermai,  œuvre  très  laborieuse 
où  l'on  retrouve,  avec  des  inventions  raffinées,  des  réminis- 
cences manifestes  de  Wagner,  au  milieu  desquelles  se  dessine 
un  drame  d'amour  touchant  et  où  reparaît  l'influence  de 
César  Franck. 

D'Indy  donna  en  1903,  au  théâtre  de  la  Monnaie  de 
Bruxelles,  une  action  musicale  en  deux  actes  dont  il  écrivit 
à  la  fois  le  poème  et  la  musique  :  cette  œuvre  est  V Etranger. 
Cette    partition    apparaît    comme    le    travail    admirablement 
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coordonné  d'une  volonté  savamment  dirigée  et  comme  le  ré- 
sultat d'une  application  soutenue  dans  le  domaine  des  pures 
régions  de  la  beauté  morale.  L'auteur  a  moins  cherché  la 
communication  directe  avec  l'auditeur  par  l'entraînement 
chaleureux  de  sa  musique)  que  l'action  naissant  des  harmo- 
nieux effets  engendrés  par  l'effort  d'une  intelligence  artis- 
tique supérieure. 

Les  œuvres  de  Vincent  d'Indy  ne  se  livrent  pas  avec  faci- 
lité ;  elles  sont  touffues  comme  une  forêt  vierge  ;  elles  exigent, 
pour  être  comprises,  vme  attention  soutenue  et  réclament,  pour 
être  gotitées  pleinement,  une  culture  approfondie  de  l'art  mu- 
sical. Puis,  l'auteur  y  fait  visiblement  trop  absti-action  des 
exigences  du  tempérament  français  ;  nous  sommes  trop  po- 
sitifs, trop  avides  de  drames  humains,  trop  déclamatoires, 
trop  mélodistes  en  un  mot,  pour  que  les  partitions  savantes 
de  d'Indy  nous  émeuvent  ou  seulement  nous  plaisent  :  nous 
voulons  vibrer  et  être  pris  par  les  entrailles...  Aussi,  malgré 
leur  grande  valeur,  elles  trouvent  difficilement  le  succès 
qu'elles  méritent,  en  définitive. 

Cela  n'est  pas  dit  pour  amoindrir  le  mérite  du  talent  de 
Vincent  d'Indy,  loin  de  là  ;  mais  je  crois  que  son  œuvre  ne 
sera  vraiment  appréciée  à  sa  juste  valeur  que  dans  un  avenir 
éloigné.  Puis,  disons-le  en  toute  franchise,  d'Indy  est  surtout 
un  nuisicien  érudit  plutôt  qu'un  compositeur  de  génie  :  il  lui 
manque  cette  puissance  créatrice,  ce  souffle  mystérieux,  ce 
mens  divinior,  comme  disait  Horace,  auxquels  le  talent  même 
le  plus  expert  et  le  plus  consciencieux  ne  saurait  su))pléer. 
Puisse  une  œuvre  nouvelle  du  maître  nous  donnei'  un  brutnl 
démenti  :  nous  serons  heureux  de  Veni-egistrer... 

Vincent  d'Indy  sera  le  dernier  compositeur  dont  nous  nous 
occuperons  ici. 


Porterai-je  maintenant,  en  matière  de  conclusion,  un  juge- 
ment sur  la  période  contemporaine  dont  nous  venons  de  si- 
gnaler les  maîtres  et  les  œuvres  qui  l'ont  illustrée  ?  Non.  et 
cela  pour  de  multiples  raisons  qu'il  est  facile  de  deviner  ; 
qu'il  me  soit  permis  de  dire  seulement  que  l'époque  où  nous 
vivons  sera  plus  tard  très  intéressante  à  étudier.  Notre  mu- 
sique, notre  grande  musique  dramatique  surtout  —  objet  de 
cette  étude  —  continue  sa  marche  ascendante  :  elle  renouvelle 
ses  procédés,  sa,  langue  s'enrichit  chaque  jour  ;  elle  est  dans 
tme  des  périodes  de  transformation,  d'évolution  qui  f)ré))at'ent 
l'avenir. 
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La  caractéristique  de  notre  art  est  toujours,  certes,  l'éclec- 
tisme clairvoyant  et  délicat,  la  combinaison  intelligente  et 
fine,  l'habile  adaptation  d'éléments  très  divers.  Aujourd'hui 
cependant,  les  théories  de  Wagner  semblent  visiblement 
préoccuper  nos  compositeurs.  L'avenir  seul  pouria  nous  dire 
quelle  sera  l'influence  de  ce  grand  maître  sui-  notre  Ecole. 
O  que  nous  pouvons  assurer  dès  aujourd'liui,  c'est  qiici  (|U(il 
qu'il  arrive,  quelles  que  soient  les  transformations  par  les- 
quelles notre  musique  passera,  elle  est  et  restera  française, 
comme  elle  est  restée  française  après  Gluck,  après  ]^)ssini, 
après  Meyerbeer... 

C'est  sur  ces  mots  que  nous  ainèterons  ce  travail  sur  le 
Drame  lyrique. 

Ainsi  se  trouve  réalisée  la  première  partie  du  plan  que  nous 
nous  sommes  tracé  ;  plus  tard,  nous  aborderons  la  seconde 
partie  du  programme  en  discourant  sur  la  Comédip  hjrùjvr, 
—  opéra-comique,   opérette,   ballet. 

Le  travail  que  nous  clôturons  aujourd'hui  comporte,  certes, 
de  nombreuses  lacunes  ;  pour  le  rendre  à  la  fois  intéressant 
et  instructif  sous  forme  d'études  courantes  —  qui  ne  sauraient 
être  froides,  copieuses  et  sèches  comme  im  document  de  bi- 
bliothèque, —  il  nous  a  fallu  sacrifier  bien  des  détails  cu- 
rieux ou  arides  :  c'est  en  avouant  nos  fautes  que  nous  espé- 
rons nous  les  faire  pardonner 

Pourtant,  disons  que  noti'e  tâche  serait  par  trop  insuffisam- 
ment remplie  si,  rapidement,  nous  ne  jetions  un  coup  d'œil 
sur  les  maîtres  étrangers  dont  les  œuvres  sont  représentées 
avec  tant  de  succès  sur  nos  scènes  lyriques,  et  dont  l'in- 
fluence n'a  pas  été  sans  modifier  l'idéal  artistique  et  l'es- 
thétique de  nos  grands  musiciens  ;  il  y  a  là  un  supplément 
d'information  qu'il  nous  importe  de  ne  pas  négliger  :  c'est 
le  travail  complémentaire  auquel  nous  allons  nous  livrer. 
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CHAPITRE    V 
Los  IMaîti'es  Étraiiî;ei»s 


Notre  série  de  chapitres  sur  l'Histoire  du  drame  lyrique 
e=t  virtuellement  close  ;  cependant  et  quitte  à  nous  répéter, 
nous  dirons  que  notre  travail  serait  incomplet  et  que  nous 
ne  comprendrions  que  bien  imparfaitement  l'évolution  de 
notre  propre  musique  dramatique,  si  nous  ne  signalions, 
ne  serait-ce  qu'à  titre  de  simple  indication,  les  compositeurs 
étrangers  dont  les  œuvres  dramatiques  figurent  au  réper- 
toire de  nos  grandes  scènes  nationales,  et  ceux  dont  l'in- 
fluence  est   mondiale. 

Au  nombre  des  maîtres  qui  nous  intéressent,  et  dont  la 
plupart  sont  la  plus  grande  gloire  de  l'Ecole  allemande, 
vient,  en  première  ligne,  Mozart.  Il  écrivit  plusieurs  opéras, 
parmi  lesquels  je  citerai  IdoniénéC',  UEnlèvetneni  au  sérnil, 
Les  Noces  de  Figaro,  Don  Juan,  La  Flûte  enchantée,  La  Clé- 
mence de  Titus,  qui  fut  son  dernier  drame  lyrique.  Les 
Noces  de  Figaro,  Don  Juan,  La  Flûte  enchantée^  sont  au 
nombre  des  œuvres  que  nos  théâtres  tiennent  encore  à  l'hon- 
neur de  représenter. 

Le  génie  de  Mozart  est  dans  la  grâce,  la  tendresse  inef- 
fable, que  nul  n'a  pu  surpasser  ;  il  est  aussi  dans  la  mer- 
veilleuse pondération  de  toutes  les  parties  de  l'œuvre,  dans 
la  clarté,  dans  la  parfaite  pureté  de  la  langue  musicale. 
Mais  ce  doux,  ce  tendre,  ce  classique  par  excellence,  possède 
en  même  temps  l'esprit  et  la  finesse,  comme  dans  Les  Noces 
de  Figaro  et  La  Flûte  enchantée,  la  hardiesse  et  la  force, 
comme  dans  Don  Juan. 

Il  donna  à  la  scène  plus  de  mouvement,  de  vie  et  de  va- 
riété ;  il  introduisit  dans  la  musique  quelque  chose  de  plus 
humain   et  de   plus  pathétique   :   un   souffle  moderne,  je   di- 


—  81  — 

rai  presque  roinanlique,  anime  J)on  Juan,  en  effet.  Son  in- 
fluence, certes,  ne  fut  guère  sensible  sur  le  théâtre  de 
France  ;  n'empêche  qu'aujourd'hui,  c'est  pour  nous  un  vif 
plaisir,  non  exemi)t  d'un  jjuis.sant  intérêt,  que  d'assister  aux 
représentations   de   ses   œuvres. 


Après  Mozart,  il  nous  faut  citer  Beethoven,  surnonuué  le 
plus  grand  des  musiciens,  le  maître  incontesté  de  la  Sym- 
phonie. 

Beethoven,  que  se  disputent  le  xviif  et  le  xix<'  siècles, 
ayant  écrit  ses  huit  symphonies,  comprit  qu'il  avait  par- 
couru, dans  le  domaine  de  la  musique  purement  instrumen- 
tale, le  cercle  des  émotions  qu'elle  pouvait  exprimer  ;  les 
instruments  ne  lui  suffisant  plus,  il  y  joignit  les  voix,  et 
de  cette  alliance  naquit  la  neuvième  Symphonie,  monument 
colossal  autour  duquel  errent  encore  les  musiciens  inquiets. 
Ici(  et  j'attire  sur  ce  point  particulièrement  l'attention,  i  in- 
tention de  marier  le  Drame  à  la  Symphonie  est  manifeste  : 
avec  la  neuvième  Symphonie,  nous  sommes  en  plein  drame, 
non  pas  de  celui  qui  fait  assister  aux  aventures  de  person- 
nages plus  ou  moins  imaginaires,  mais  celui  qui  consiste 
dans  la  peinture  et  l'expression  de  la  passion  humaine. 

Avec  de  pareilles  tendances,  il  n'était  plus  étonnant  que 
Beethoven  voulût  aborder  le  théâtre.  Fidelio  fut  le  fruit  de 
son  essai.  Avouons  que  cette  œuvre  n'eut  jamais  grand  suc- 
cès. Dans  cet  opéra,  le  sujet  est  sombre  et  mélodramatique  ; 
les  pensées  musicales  sont  sévères  passionnées,  puissantes  ; 
elles  s'adressent  non  aux  sens,  mais  à  l'âme  du  spectateur. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  l'idée  d'associer  la  Sym- 
jihonic  au  Drame  était  consacrée  :  elle  fut  grosse  de  consé- 
quences. Dans  les  précédents  chapitres,  nous  avons  pu 
voir,  en  effet,  combien  cette  conception  fut  la  grande  préoc- 
cupation de  certains  de  nos  propres  compositeurs  français. 
En  s'inspirant  d'une  doctrine  qu'on  qualifiait  alors  de  révo- 
lutionnaire, ils  introduisirent  tout  simplement  dans  l'opéra 
un  élément  nouveau  d'une  grande  puissance  d'expression. 


Après  Beethoven  et  pendant  la  même  période,  Weber  sem- 
ble être  le  musicien  qui  a  le  ])lus  influé  sur  les  tendances 
modernes  de  notre  art.  L'auteur  de  Freyschûtz,  —  œuvre  su- 
perbe qui  obtint  un  légitime  succès  et  que  nous  avons  pu  ap- 
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plaudir  en  France  même  il  y  a  peu  de  temps,  —  l'auteui'  de 
Freyschûtz,  disons-nous,  produisit  en  outre  Préciosa,  Eu- 
ryanthe  et  Obéron,  trois  opéras  de  grande  valeur,  bien  que 
les  deux  derniers  eussent  été  incompris  à  leur  apparition. 
Mais  ce  sont  ses  Ouvertures  qui  ont  placé  Weber  au  premier 
rang  des  compositeurs. 

UOiiverture  est  une  composition  généralement  instrumen- 
tale qui  précède  un  opéra.  Elle  est  comme  à  cheval  entre 
l'art  symphonique  et  Fart  dramatique  musical  ;  elle  doit  donc 
procéder  des  deux. 

Il  y  a  deux  sortes  d'Oui'ertures  :  celles  qui  n'ont  d'autre  but 
que  de  fixer  l'attention  de  l'auditeur  avant  de  commencer  la 
pièce,  et  celles  qui  représentent,  conune  dans  un  résumé  ra- 
pide, les  différentes  péripéties  du  drame.  On  peut  distinguer 
parmi  ces  dernières,  les  Ouvertures  dramatiques,  qui  peignent 
les  diverses  phases  de  l'action  ;  et  les  Ouvertures  pour  ainsi 
dire  passionnelles,  qui  expriment  les  diverses  passions  des 
2>ersonnages  et  disposent  l'auditeur  à  les  ressentir,  à  mesure 
que  se  déroule  le  Drame. 

Il  faut  compter  encore  les  Ouvertures  iiilloresiitics,  (pii  po- 
sent, si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  le  décor  de  la 
l)ièce. 

Souvent,  la  page  initiale  d'un  opéra  procède  des  trois 
genres,   subjectif,   dramatique  et  pittoresque. 

Weber  créa,  on  peut  le  dire,  les  Ouvertivres  en  mêuie  temps 
pittoresques  et  dramatiques  ;  d'une  allure  emportée  connue 
le  génie  du  maître,  d'une  merveilleuse  intensité  de  coloris, 
elles  sont  à  la  fois  le  décor  et  la  synthèse  du  Drame... 

L'Ouverture  est  une  forme  qui  a  laissé  de  brillants  souve- 
nirs ;  je  dis  ((qui  a  laissé  »,  car  FEcole  contemporaine,  dé- 
nuée de  tout  sentiment  de  reconnaissance,  semble  l'aban- 
donner définitivement.  Dans  les  œuvres  modernes,  en  effet, 
après  un  prélude  insignifiant  à  l'orchestre,  le  rideau  se  lève 
et  l'action  commence.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  ?  Les  avis 
sont  très  partagés.  Mais  il  est  évident  que  le  Drame  musical 
comme  nous  le  comprenons  aujourd'hui,  avec  sa  trame  ser- 
rée et  l'union  étroite  de  la  Poésie  et  de  la  Musique,  ne  se  prête 
guère  à  des  coupures  ou  à  des  extraits,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  dont  doive  se  composer  uniquement  VOiiverture. 


Si  l'auteur  de  Freysckulz  a  apporté  au  Drame  lyrique  les 
ressources  de  son  génie  créateur,  Schumann,  de  son  côté, 
l)ien  que  son  âme  rêveuse  ne  le  portât  pas  vers  le  théàti'e  et 
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i(iiL'  SCS  (lfU\  (i|u'i;i>  Mdiilrrd  vi  (icnrricrc  oussçiit  i  il  peu 
do  succès,  Schuuiaiiii;  disons-iious,  eut  une  grande  influence 
sur  l'art  dramatique.  11  entreprit,  en  effet,  une  lutte  à  mort 
contre  les  ancieinies  Ecoles  et  préconisa  un  art  nouveau  :  il 
fut  manifestement   le  précurseur  de  Wagnei'. 


C.c  nom  de  Wagner,  que  je  pidiKHice  incid<'mment,  ap])elle 
enfin  notre  attention  sur  une  des  plus  prodigieuses  organi- 
sations musicales  de  la  seconde  partie  du  xix"  siècle,  c'est-à- 
dire  de  notre  époque. 

La  réforme  wagnérienne  est  trop  importante,  elle  a  laissé 
chez  nous  une  empreinte  trop  formidable  et  elle  joue  aujour- 
d'hui un  rôle  trop  considérable  dans  notre  j^ropre  opéra, 
pour  que  nous  n'y  consiicrions  pas  une  grande  partie  de  ce 
dernier  chapitre. 

Beaucoup  de  personnes,  en  effet,  parlent  de  Wagner,  de 
ses  théories  et  de  ses  œuvres  :  peu  savent  exactement  en  quoi 
consiste  l'intervention  du  puissant  maître  allemand,  en  quoi 
il  s'est  montré  novateur  hardi*  révolutionnaire  intransigeant 
et  supérieurement  doué.  Il  ne  nous  appartient  pas,  certes, 
en  ce  court  exposé,  de  développer  avec  toute  l'ampleur  qu'il 
peut  comporteij,  le  sujet  que  nous  abordons  aujourd'hui  : 
non  ;  toutefois,  nous  allons  essayer  de  dégager  nettement  les 
grandes  lignes  de  la  réforme  wagnérienne  :  nous  allons 
l'analyser,  la  critiquer,  la  juger. 


Au  préalable,  qu'on  me  permette,  jjour  mieux  exposer  la 
doctrine  de  Wagner,  de  faire  succinctement  un  petit  cours  à 
la  fois  historique,  critiqua  et  technique  d'art  musical  : 

La  Musique  dramatique  comporte,  d'après  la  définition 
même  que  nous  en  avons  donnée  dans  notre  premier  cha- 
pitre :  1"  La  Musique  dramatique  religieuse,  dont  le  modèle 
est  VOralorio  ou  Opéra  spirituel,  et  2°  La  Musique  drama- 
tique profane,  dont  le  type  classique  est  VOpérd. 

VOpéra  est  une  auvre  nuisicalp  composite,  complexe  et 
compliquée.  Il  exige  pour  son  exécution  parfaite  le  concours 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  les  autres  branches 
des  beaux-arts  :  il  force  d'adjoindre  à  la  Musique  vocale  et 
instrumentale,,  la  Poésie,  qui  dessine  l'action  dramatique,  la 
Peinture,  qui  l'encadre  de  ses  décors  ;  la  Danse  en  est  souvent 
le   complément   obligé,   et  la    Mécanique   apparaît    avec   tous 


-  84  - 

ses  perfectionnements  dans  les  merveilles  des  changements 
à  vue  et  des  effets  d'optique  ou  autres  qui  constituent  la 
science  compliquée  du  machiniste. 

Un  Opéra  offre  donc,  en  quelque  sorte,  la  dernière  ex- 
pression  du   génie   humain   à  l'époque   où   il   est   représenté. 

Je  sais  que  les  pires  choses  ont  été  dites  ou  écrites  contre 
VOpéra,  sous  prétexte  que  c'est  un  genre  faux  et  invraisem- 
blable. La  plus  grande  bizarrerie  inhérente  au  genre  est 
celle,  évidemment,  qui  consiste  à  faire  chanter  les  person- 
nages dans  des  circonstances  qui  n'inspireront  jamais  à  un 
homme  sensé  l'idée  d'exhaler  la  moindre  mélodie  ;  d'autres 
fois,  des  gens  qui  dans  leur  rôle  vrai  devraient  se  taire,  par 
exemple,  des  conspirateurs  introduits  dans  le  palais  des  ty- 
rans, prendront  le  temps  de  chanter  un  chœur  ;  ailleurs,  dans 
un  péril  pressant  et  n'ayant  de  salut  que  dans  la  fuite, 
le  héros  attendra  patiemment  la  fin  de  la  ritournelle  et  en- 
tonnera alors  un  air  de  bravoure,  comme  s'il  suffisait  de 
chanter  pour  conjurer  le  danger   ! 

.  Toute  l'adresse  du  librettiste  consiste  avant  tout  à  sau- 
ver ces  situations  fausses  nées  d'un  art  éminemment  con- 
ventionnel ;  mais  il  peut  se  faire,  je  dois  l'avouer,  qu'elles 
soient  parfaitement  invraisemblables.  Voltaire,  lui-même,  a 
persiflé  avec  beaucoup  d'esprit  la  ^lusique  dramatique  ;  et 
dans  Candide,  il  va  jusqu'à  dire  :  «  L'Opéra  peut  amuser 
«  une  heure,  mais  s'il  dure  plus  longtemps,  il  fatigue  tout 
((  le  monde,  quoique  personne  n'ose  l'avouer.  La  Musique 
«  aujourd'hui  n'est  plus  que  l'art  d'exécuter  des  choses  dif- 
<(  ficiles,  et  ce  qui  n'est  que  difficile  ne  plaît  point  à  la 
«  longue.  J'aimerais  peut-être  mieux  l'Opéra  si  on  n'avait 
«  pas  trouvé  le  secret  d'en  faire  un  monstre  qui  me  révolte. 
«  Ira  voir  qui  voudra  de  mauvaises  tragédies  en  musique 
«  où  les  scènes  ne  sont  faites  que  pour  amener  très  mal  à 
<(  propos  deux  ou  trois  chansons  ridicules  qui  font  valoir 
c(  le  gosier  d'une  actrice  ;  se  pâmera  de  plaisir  qui  voudra 
((  ou  qui  pourra,  en  voyant  un  ténor  fredonner  le  rôle  de 
«  César  et  de  Caton>  et  se  promener  d'un  air  gauche  sur  des 
«  planches  :  pour  moi,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  renoncé  à 
"  ces  pauvretés  qui  font  aujourd'hui  la  gloire  de  l'Italie, 
«  et   que   des   souverains   paient   si   chèrement.    » 

Le  même  auteur,  toujours  aussi  spirituel  que  mordant, 
écrit  ailleurs  :  «  L'Opéra  est  un  spectacle  aussi  bizarre 
c(  que  magnifique,  où  les  yeux  et  les  oreilles  sont  plus  satis- 
«  faits  que  l'esprit,  où  l'asservissement  à  la  musique  rend 
«  nécessaires  les  fautes  les  plus  ridicules  »...  «  L'Opéra, 
«  ajoute-t-il,  enfin,  autre  part,  c'est  aussi  un  rendez-vous  pu- 
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((  blic  où  l'on  s'assemble  à  de  certains  jours,  sans  savoir 
((  pourquoi  ;  c'est  une  maison  où  tout  le  monde  va,  quoiqu'on 
«  dise  du  mal  du  maître,  et  qu'il  soit  ennuyeux  »... 

C'est  ni  plus  ni  moins,  en  termes  vifs  et  cruels,  une  con- 
damnation en  règle  de  YOpéra!  Avouerai-je  cependant  que 
s'il  y  a  beaucoup  d'exagération  dans  les  appréciations  de 
Voltaire,  elles  renferment  aussi  d'incontestables  éléments  de 
vérité.  Les  réformes  successives  que  les  compositeurs  du 
MX''  siècle  s'appliquèrent  à  introduire  dans  le  Drame  lyricpie, 
viennent  justifiei;  du  reste,  dans  une  certaine  mesure,  les 
rritiques  du  grand  poète  de  Ferney  ;  et  vraisemblablement 
Wagner,  lui-même,  ne  fut  pas  sans  s'inspirer  des  paroles 
de  Voltaire  avant  d'entreprendre  sa  grande  réforme  musi- 
cale. 

Quels  (jue  soient  ses  défauts,  YOpéra  offre  pourtant  des 
beautés  d'un  ordre  si  élevé  qu'on  passe  volontiers  sur  ce  que 
sa  structure  et  sa  condition  d'existence  ont  de  conventionnel, 
d'artificiel.  C'est  aux  librettistes  et  aux  compositeurs  à  atté- 
nuer dans  la  mesure  de  leur  génie  les  imperfections  du 
genre. 


Bien  que  VOpéra  soit  une  oeuvre  complexe,  un  peut  aussi 
ne  l'envisager  qu'en  lui-même,  c'est-à-dire  dans  sa  parti-^^ 
tion.  C'est  alors  une  composition  à  la  fois  dramatique  et 
musicale  dont  les  diverses  parties  sont  :  Youverture,  Y  intro- 
duction, les  récitatifs,  les  airs,  les  cavatines,  les  duos,  trios, 
quatuors,  quintettes,  les  chœurs,  les  finales,  etc.,  le  tout  en- 
tremêlé de  danses,  de  ballets  et  de  divertissements  de  toutes 
sortes.  Toutes  ces  parties  ne  sont  pas  essentielles,  évidem- 
ment :  le  compositeur  n'emploie  que  celles  qui  peuvent  ser- 
vir à  l'agencement  et  à  l'intérêt  du  drame  tel  qu'il  l'a  conçu. 

Suivant  la  nature  des  impressions  qu'ils  veulent  provo- 
quer, les  opéras  peuvent  se  diviser  en  :  1°  Grands  opéras  ou 
opéras  sérias,  du  mot  italien  séria  qui  veut  dire  sérieux  ; 
2°  Opéras  proprement  dits  ou  opéras  se)ni-sérias.  Les  pre- 
miers correspondent  à  la  tragédie  et  les  seconds  à  la  haute 
comédie  ;  ils  n'admettent  jamais  le  dialogue  en  prose  dans 
les  intervalles  des  morceaux  de  chant  et  le  remplacent  par 
des  récitatifs  ;  3°  Opéras-comiques  :  ils  admettent,  eux,  au 
contraire\  le  dialogue  en  prose  ;  4°  Opéras-bouffes,  qui  se  dis- 
tinguent de  YOpéra-comique  par  une  nuance  marquée  et  ac- 
centuée de  bouffonnerie  ;  5°  Enfin,  Opérettes  :  YOpérette  est 
un   diminutif  de   YOpéra-bouffe. 

Cette   division   convient   à    YOpéra    tratlitinnnel  ;   hier,    elle 
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était  ericurc  exacte  ;  aujourd'hui,  elle  ne  saurait  rigoureu- 
sement s'api)liquer  à  la  musique  dramatique  telle  ([ue  l'orien- 
tation actuelle  nous  la  fait  concevoir;  rintervcntion  (ie 
Wagner,  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt,  a  tout  boule- 
versé :  les  formes  nouvelles  entraînent  des  divisions  nou- 
velles. 

UOpéra  séria  et  l'Opéra  seini-séria  sont  donc  de  grands 
poèmes  dramatiques  et  lyriques  conçus  pour  la  scène  théâ- 
trale et  chantés  avec  accompagnement  d'un  orchestre  com- 
plet. 

Cette  première  série  d'études  dont  nous  écrivons  les  der- 
nières pages,  n'a  été  justement  consacrée  qu'à  la  critique  des 
chefs-d'œuvre  qui  se  sont  produits  dans  ces  deux  genres,  et 
qu'à  l'examen  des  compositeurs  qui  les  ont  illustrés... 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  Grand  Opéra  et  l'Opéra  com- 
portent une  ouverture,  puis  des  duos,  trios,  quatuors,  rcjirises, 
finales,  etc.,  le  tout  soutenu  par  un  motif  ou  discours  musi- 
cal mêlé  de  récitatifs,  de  cavaiines,  d'ariettes,  de  grands 
airs,  de  cantilènes,  et  agrémenté  de  danse*  et  autres  diver- 
tissements. 

Dans  ce  genre  d'oeuvres,  qu'on  peut  qualifier  d'Opéras  clas- 
siques, les  principaux  nioyens  d'expression  musicale  sont, 
en  détinitive,  Varia  ou  air,  et  le  récitatif,  c'est-à-dire  les  deux 
formes  extrêmes  entre  lesquelles  oscille  la  mélodie.  La  pre- 
mière de  ces  formes  est  très  artistique,  la  seconde  ne  l'est 
pas  assez. 

Le  récitatif,  en  effet,  accompagné  d'une  simple  tenue  d'ac- 
cords par  les  instruments,  peut  être  considéré  comme  la  pre- 
mière extension  du  langage  parlé  dans  le  domaine  du  chant  ; 
à  ce  titre  il  est  tout  voisin  de  la  nature,  il  reproduit  avec  mi 
((  minimum  d'altération  »  les  cris  instinctifs  de  la  passion  et 
de  toutes  les  nuances.  Mais  ses  inconvénients  sont  nom- 
breux :  il  est  raide  et  monotone  ;  il  manque  d'agiément  ;  il  no 
satisfait  pas  ce  besoin  d'ordre  qui  joue  un  rôle  si  grand  dans 
le  plaisir  de  l'oreille.  En  outre,  il  rend  la  tâche  du  musicien 
vraiment  trop  facile  :  il  est  une  sorte  de  négation  de  l'art. 
Dans  tous  les  cas,  il  apparaît  comme  un  non-sens.  Aussi, 
afin  de  détruire  l'allure  plate  du  «  récitatif  »  et  d'éviter  les 
effets  déplorables  qu'il  pourrait  produire  en  lui  faisant  suc- 
céder un  air  plein  de  fureur,  le  compositeur  adroit  a-t-il 
soin  de  faire  prendre  au  récitatif,  à  mesure  qu'il  approche 
d'un  air,  l'accent  et  le  caractère  de  ce  dernier.  Mais  tout  cela 
est  moins  de  l'art  que  du  métier. 

L'air,  lui,  est  un  ensemble  fermé,  avec  un  commencement, 
un  milieu  et  une  fin.  Avec  sa  carrure,  il  a  l'avantage  de  tout 
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ce  «{iii  est  8ymétri(nie  et  bien  propurtioniié.  En  reviiuchei  on 
peut  lui  re[)roclier  de  trop  façonner  l'expression  du  senti- 
ment et  de  remplacer  la  vérité  par  le  plaisir  pur.  Il  donne  à 
la  ligne  mélodique  une  raideur  de  paraphe  que  la  nature  ne 
lui  connaît  point.  En  outre,  comme  les  textes  littéraires  ne 
se  prêtent  i)as  toujoui's  aux  symétries  qui  lui  sont  chères,  il 
est  obligé,  pour  arriver  à  se  constituer,  de  ré{)éter  fastidicu- 
sement  certains  mots  ;  ajoutons,  sans  trop  en  médire,  que  la 
netteté  même  de  sa  structure  servile  le  voue  à  la  banalité... 

Les  peuples  méridionaux  en  général  et  le  peuple  latin  en 
particulier,  ont,  entre  autres  caractères  distinctifs,  une  très 
heureuse  aptitude  au  chant  ;  nous  avons  déjà  fait  cette  re- 
marque en  parlant  incidemment  des  musiciens  de  l'Ecole 
italienne,  notamment.  La  mélodie  est  leur  élément.  Aussi, 
est-il  tout  naturel  de  voir  les  compositeurs  des  pays  du  so- 
leil écrire  avec  la  préoccupation  constante  de  fournir  à  la 
virtuosité  du  chanteur  un  prétexte  d'éclat  et  de  parade.  De 
cette  disposition  au  chant  est  sorti  le  règne  absolu  de  Vnir, 
c'est-à-dire  la  musique  simplifiée,  dépouillée  rétrécie,  em- 
prisonnée dans  des  formes  pauvres  et  d'une  beauté  banale, 
privée  de  cette  ampleur,  de  cette  liberté,  de  ces  admirables 
ressources  que  lui  avaient  données  les  premiers  maîtres. 

h'air  et  le  récitatif  forment  donc  dans  leur  perpétuelle  et 
monotone  juxtaposition  la  base  fondamentale  de  ÏOpéra  clas- 
sique ;  il  y  a  antagonisme  entre  eux,  car  si  l'un  exprime  le 
charme,  l'autre  traduit  la  vérité.  Le  grand  Gluck  trouva  de- 
vant lui|  ainsi  que  nous  l'avons  vu  dans  un  de  nos  précé- 
dents chai)itres,  l'obstacle  de  ces  formes  traditionnelles,  qui 
rendent  YOpéra  raide,  étroit  :  tout  en  paraissant  sacrifier 
l'élément  nuisical  à  l'élément  dramatique,  il  n'élargit  pour- 
tant qu'insuffisamment  les  formules  dans  leurs  principes  ;  il 
les  laissa  presque  toujours  subsister  ensemble  sans  les  conci- 
lier. Ses  successeurs  ne  furent  guère  plus  révolutionnaires 
que  lui,  et  il  faut  arriver  à  notre  époque  pour  trouver,  enfin, 
un  compositeur  assez  audacieux  et  assez  génial  pour  briser 
définitivement  un  moule  fait  de  préjugés  mesquins  et  de  con- 
ventions  archaïques... 

■^"^"Opéra  classique  cherche  aussi  un  noiivel  élément  d'ex- 
pressi(jn,  ou  mieux  d'intérêt,  dans  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  les  hors-cV œuvre,  dont  les  danses,  les  divertissements, 
les  fêtes,  etc., sont  les  plus  habituelles  manifestations.  Nous 
avons  déjà  eu  l'occasion,  en  parlant  des  théories  de  J.-.L 
Rousseau,  de  nous  expliquer  sur  ce  point  et  de  montrer  com- 
bien ces  '<  hors-d'œuvre  »  portent  au  Drame  musical  un  in- 
contestable préjudice.   Ce  qui  n'empèclie  «pi'il   faut   aiii\er  à 
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Wagner  pour  voir  repoussés  définitivement  des  accessoires 
plus  encombrants  qu'heureux.  D'ailleurs,  on  fit  expier  dure- 
ment à  ce  dernier  son  audace,  puisque  si  Richard  Wagner, 
bravant  le  courroux  des  amateurs  de  ballets,  se  refusa  éner- 
giquement  à  introduire  un  divertissement  dans  le  Tannhaii- 
ser,  la  chute  bruyante  et  injustifiée  de  son  œuvre  à  Paris,  en 
1861,  lui  fit  payer  chèrement  sa  fidélité  à  la  raison... 

Si  rOpéra  peut  et  même  doit  se  comprendre  sans  les  fêtes 
ni  les  divertissements,  il  ne  saurait  exister,  par  contre,  sans 
VOrchestre,  qu'il  complète  et  qu'il  reproduit  de  mille  ma- 
nières. 

L'idée  de  soutenir  les  voix  par  des  instruments  est  vieille 
comme  l'art  musical  lui-même,  et  il  faut  recherclier  dans 
cette  idée  simplette  l'origine  modeste  de  VOrchestre. 

L'Orchestre  est  un  élément  indispensable  à  la  Musique  dra- 
matique ;  il  est  la  condition  essentielle  de  VOpéra  ;  il  est  aussi 
le  grand  régulateur  du  mouvement  mélodi(îue  ;  il  est,  enfin, 
le  puissant  auxiliaire  de  l'expression. 

Longtemps,  son  action  s'est  bornée  à  n'être  qu'un  maigre 
accompagnement  ;  puis,  sous  l'influence  des  Rameau  et  des 
Gluck,  ainsi  que  nous  l'avons  pu  voir  dans  les  précédentes 
études,  les  instruments  sont  venus  fortifier  l'expression  des 
parties  vocales  et  augmenter  l'effet  dramatique  général.  Plus 
tard,  grâce  à  l'œuvre  de  Berlioz  et  de  Félicien  David  —  que 
nous  avons  eu,  au  reste,  roccasion  d'étudier  en  son  temps,  — 
la  Symphonie  s'est  développée  chez  nous  et  avec  elle  est  né  le 
besoin  d'une  harmonie  plus  subtile  et  plus  raffinée,  d'une  ins- 
trumentation plus  fouilfée  et  plus  colorée,  d'une  mélodie, 
moins  saisissable  peut-être,  mais  plus  nouvelle  de  formes, 
plus  ])rofonde  de  pensée.  Un  siècle  de  Symphonie  ne  s'est 
pas  en  vain  écoulé  sans  impressionner  vivement  les  compo- 
siteurs, et  VOrchestre  peu  à  peu  s'est  développé  et  a  pris  une 
place,   sinon  prépondérante,   du  moins  très  importante. 

Pourtant,  reconnaissons  ici  avant  d'aller  plus  loin,  que 
dans  VOpéra  classique  ancien,  VOrchestre  ne  joue  qu'un  rôle 
secondaire  ;  le  souci  de  l'instrumentation  n'a  jamais  été  pour 
les  musiciens  des  siècles  passés  l'objet  de  soins  particuliers  ; 
ils  semblent  n'avoir  pas  compris  les  mille  ressources  que  ré- 
servent les  instruments  savamment  dirigés.  Il  appartenait  à. 
une  Ecole  moderne  d'assigner  à  VOrchestre  la  place  qu'il 
doit  vraiment  occuper  :  alors  seulement  est  né  l'art  de  l'ins- 
trumentation et  de  l'ox'chestration.  Cet  art  ne  vit  que  par  les 
contrastes,  soit  entre  les  timbres  divers  employés  simultané- 
ment en  vue  de  faire  prédominer  un  ou  plusieurs  d'entre 
eux,  soit  entre  les  combinaisons  successives  afin  d'accaparer 
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ot  de  fixer  l'attention  d?  rouditeur,  de  toujours  l'intéresser 
et  l'amuser  en  lui  présentant  des  sonorités  nouvelles  capti- 
vantes et  appropriées  aux  circonstances  et  aux  sentiments 
qu'on  a  pour  but  de  dépeindre.  C'est  en  cela  que  consiste  le 
côté  pittoresque,  si  puissant,  de  l'orchestration,  comme  sa 
participation   efficace   à  la   couleur  locale. 

Depuis  lors,  la  sonorité  n'a  cessé  d'augmenter.  Au  point 
de  vue  symphonique,  cela  n'offre  aucun  inconvénient.  C'est 
seulement  au  théâtre  qu'on  pourrait  craindre  que  les  voix 
des  chanteurs  ne  pai'vinssent  à  dominer  le  tumulte  des  ins- 
truments, s'il  plaisait  au  compositeur  de  déchaîner  mal  à 
[)ropos  sa  meute  instrumentale  !  Mais  cela  n'arrivera  jamais 
à  un  homme  de  talent,  à  un  musicien  expérimenté  dans  l'art, 
relativement  jeun^  mais  en  très  grand  progrès,  de  l'orches- 
tration  :  toute  crainte  est  donc  chimérique. 

Aujourd'hui,  l'intérêt  dans  la  musique  dramatique  se  par- 
tage donc  entre  la  Scène  et  VOrchestre,  à  peu  près  également, 
en  penchant  plutôt  du  côté  de  la  symphonie,  contrairement 
à  ce  qui  avait  lieu  jadis.  Ce  déplacement  de  la  conception 
semble  indiquer  que  VOpéra  classique,  qui  a  laissé  tant  de 
chefs-d'œuvre,  est  une  forme  épuisée  qu'il  convient  de  mo- 
difier. Il  y  a  visiblement  évolution.  Une  nouvelle  orientation 
des  esprits  est  née  ;  et  elle  doit  de  naître  naturellement  à  la 
dernière  réforme  musicale,  dont  Wagner,  il  faut  s'empres- 
ser de  le  reconnaît re\   a  été  l'âme. 

Wagner  fut  donc  le  premier  à  saisir  la  vérité  définitive. 
Il  comprit,  enfin,  la  nécessité  où  se  trouvait  placée  la  Musique 
sous  peine  de  recommencer  son  œuvre  déjà  faite  et  bien  faite, 
de  renouveler  ses  formes,  ses  moyens  d'action  ;  de  changer 
de  tout  au  tout,  en  quelque  sox'te,  l'assiette  du  terrain  sur 
lequel  elle  évoluait.  Le  genre  symphonique  pur  avait  donné 
tout  ce  qu'on  en  pouvait  tirer.  S'acharner  à  n'en  point  sor- 
tir, c'était  risquer  de  le  dénaturer,  de  l'abâtardir  sans  profit 
pour  l'art.  D'autre  part,  si  la  forme  traditionnelle  de  VOpéra 
avilit  produit  des  ouvrages  admirables,  là  aussi,  (|uaii(l 
Wagner  parut,  se  manifestaient  des  symptômes  de  lassi- 
tude et  d'épuisement.  Le  public,  à  la  longue,  devait  se  fati- 
guer des  chœurs  de  soldats,  des  chœurs  d'évèques  ou  de 
moines,  des  défilés,  des  hors-d'œuvre,  des  airs  de  bravoure» 
en  un  mot,  de  tout  cet  appareil  conventionnel  d'où,  à  chaque 
nouvelle  épreuve,  la  vie  artistique  se  retirait  davantage. 

Richard  Wagner,  fort  de  sa  triple  supériorité  de  théori- 
cien, de  poète  et  de  musicien,  fut  ainsi  amené  à  concevoir  le 
Drame  nmsirnJ  où,   dans  la   pensée  du   maître   allemand,   ne 
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devait  plus  rien  suljsister  du  mntéiiel  ci  des  artifices  de  l'nn- 
cien  Opéra... 

Cette  conclusion  nous  fait  ck)re  notre  résumé  historique 
et  critique  d'art  musical  et  nous  amène  logiquement  à  parler 
de  la  réforme  wagnérienne,  objet  principal  de  cette  fm 
d'étude. 

Donnons  au  préalable  quelcpies  détails  biographiques  sur 
Wagner, 

Richard  Wagner  naquit  à  Leii)zig,  en  1813,  d'un  pèie  qui 
exerçait  les  modestes  fonctions  de  greffier.  Sa  vocation 
s'éveilla  à  l'audition  des  symphonies  de  Beethoven.  Travail- 
lant à  la  fois  la  Philosophie  et  la  Musique,  il  commença  par 
entasser  théories   sur  théories. 

Wagner  vint  alors  à  Paris  avec  sa  femme  Minna  Planer 
jeune  actrice  de  talent  ;  le  prestige  des  représentations  de 
l'Opéra  excita  en  lui  un  grand  enthousiasme.  Réduit  pour 
gagner  sa  vie  à  faire  des  réductions  au  piano,  il  mena  en 
France  une  vie  précaire  et  laborieuse  :  il  écrivit  Eienzi  ainsi 
que.  les  livrets  du  Vnissenu  fantôme  et  du  Tannhauser,  mais 
il  ne  put  rien  faire  représenter  à  l'Opéra.  A  Dresde,  où  une 
place  de  maître  de  chapelle  lui  avait  été  offerte  par  son  jn'o- 
tecteur,  le  roi  de  Saxe,  il  fit  jouer  avec  succès  son  THenzi  ; 
mais  le  Vaisseau  fantônif  et  le  Tannhauser  tombèrent  à 
plat.  Wagner,  natin-e  inquiète  et  opiniâtre,  n'accusa  que  le 
|)ublic,  qu'il  jugea  indigne  de  le  comprendre,  et  s'attela  à  la 
partition  de  Lohengrin. 

Les  quatre  œuvres  que  nous  venons  d'énumérer  sont 
écrites  dans  la  première  manière  du  maître,  celle  dans  la- 
quelle il  procède  de  Gluck,  de  Beethoven  et  de  Wagner,  et  où, 
tout  en  apportant  ui^  note  déjà  ])ien  personnelle,  il  n'a  rien 
de   révolutionnaire. 

La  part  active  que  le  jeune  musicien  avait  prise  en  184K 
r.u  mouvement  insurrectionnel  de  Dresde,  le  contraignit  à 
fuir  de  l'Allemagne.  Il  dut  se  réfugier  à  Zurich  où  il  resta 
deux  années  et  traça  le  plan  de  sa  fameuse  Tétralogie.  Entre 
temps,  Liszt,  devenu  son  beau-père  par  suite  du  mariage  de 
sa  fille,  Cosima  Liszt,  avec  Wagner  divorcé,  entreprit  une 
campagne  vigoureuse  en  Allemagne  en  faveur  de  son  gendre, 
et  réussit  à  produire  une  sorte  de  réaction  au  bénéfice  des 
oeuvres  wagnériennes  qui  avaient  d'abord  échoué.  Cela  n'em- 
pêcha pas,  pourtant,  Tristan  et  Yseult  d'être  énergi(piement 
refusé  par  les  artistes  chargés  de  chanter  ce  nouvel  opéra  à 
Vienne. 

Enhardi  par  les  In-avos  allemands,  Wagner  revint  à  Paris. 
Il  y  donna   ({uelques  concerts,  puis  parvint  à   faire  monter  à 
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grands  frais  son  Tdnulinusrr  à   l'Opéra,  en  1861.  Cp  fut  uno 
chute  scandaleuse. 

Richard  Wagner,  pris  contre  la  France  d'une  haine  féioce 
qui  ne  s'apaisa  jamais,  retourna  en  Allemagne.  Ce  fut  alors 
que  le  jeune  roi  de  Bavière  lui  ouvrit  son  cœur,  son  palais 
et  son  trésor.  Du  tout,  Wagner  fit  largement  usage  :  on  eut 
Betyreuth  et  la  Tétralogie.  Le  roi  Louis  perdit  sa  fortune  et 
sa  raison  en  cette  entropi-jse  sans  exemple  dans  Thistoiro  du 
favoritisme. 

C'est  dans  les  œuvres  écrites  en  cette  partie  de  sa  vie  que 
AVagner  devient  véritablement  un  novateur  :  c'est  alors  qu'il 
adopte?   en  effet,  sa  seconde  manière  de  composer,  caracté- 
risée par  la  division  de  l'œuvre  dramatique  en  scènes  se  reliant 
les  unes  aux  autres  —  ce  qui  anéantit  l'ancienne  coupe  par 
(lirs,  duos,  trios,  etc.,  —  et  par  l'emploi  systématique  et  per- 
manent —  déjà  Introduit  dans  Lohengrin,   du   reste,   —  du 
Leit-motif.  C'est  dans  ce  système  nouveau  que  sont  construits 
Tristfin  et  Yseult,  chaud  duo  d'amour  inspiré  par  un  conte 
breton  du  xiii®  siècle  ;  Les  Maîtres  chanteurs,  comédie  lyrique 
pleine  de  ])oésie,  d'humour  et  de  gaieté  ;  LWniieav  des  Niehe- 
tuqen,  —  colossale  trilogie  avec  prologue,  tirée  du  poème  alle- 
mand  des   Niebelugerv    ne   pouvant  s'exécuter  intégralement 
qu'en  quatre  séances  —  d'où  son  autre  dénomination  de  Té- 
iratogie  —  et  comprenant  :  1°  L'Or  du  Rhin,  prologue  ;  2"  La 
Walhgrie  ;  3"  Siegfried  ;  4°  Le  Crépuscule  des  dieux. 
La  dernière  œuvre  du  maître  fut  Parsifal. 
Wagner  avait  trouvé  une  source  féconde  d'inspiration  mu- 
sicale dans  les  anciennes  légendes  françaises  et  allemandes 
du  moyen-àge.  Il  voulut  être  le  chantre  de  ces  grandes  épo- 
pées :  il  y  réussit.  Malheureusement,  discuté,  dénigré  autant 
qu'encensé,  —  victime  aussi  d'un  brutal  orgueil.  ■ —  il  mou- 
r'jt  à  Venise,  en  1883,  sans  avoir  assisté  au  complet  triomphe 
de  ses  œuvres  sur  nos  scènes  françaises.   Nos  théâtres,   en 
effet,  lui  furent  systématiquement  fermés  pendant  longtemps, 
—  moins  par  pudeur  artistique,  je  dois  le  dire,  que  par  un 
étroit  parti-pris  où  se  mêlait  un  vague  ressentiment  d'anunir- 
propre  et  de  patriotisme  froissés. 

Aujouj'd'hui,  la  réussite  de  Wagner  en  France  s'est  affii- 
mée  d'une  manière  qui  semble  décisive  :  l'exécution  sommaire 
et  brutale  du  Tannhauser,  en  1861,  à  l'Opéra  ;  les  scandales 
dans  les  Concerts  parisiens  ;  l'émeute  de  Lohengrin,  en  1887, 
à  Paris  même  ;  l'opposition  violente  au  même  ouvrage  en 
1891,  ont  contribué  à  fairoi  par  réaction,  triompher  la  cause 
un  peu  compromise  du  grand  compositeur  allemand.  A  cette 
heure,  le  génie  du  maître  est  unaninieinont   admiré.'  La   fa- 
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veur  du  public  à  son  égard  ressemble  presque  ù  de  l'engoue- 
ment, je  serais  tenté  de  le  croire 

C'est  que  Wagner  fut  un  prodigieux  artiste  ;  sa  réforme 
restera  comme  un  des  plus  gi'ands  monuments  dans  l'histoire 
de  la  Musique  dramatique. 


Je  prends  la  liberté  d'en  signaler  les  traits  caractéris- 
tiques : 

C'est,  d'une  part,  l'union  intime  de  l'action  scénique  du 
drame  et  de  la  trame  musicale,  et,  d'autre  part,  la  suppres- 
sion de  toute  solution  de  continuité  entre  les  diverses  scènes, 
ainsi  que  l'emploi  systématique  du  leit-motif  ou  mélodie  mère. 

Le  leit-motif  consiste  dans  une  phrase  mélodique  représen- 
tant symboliquement,  pour  ainsi  dire,  soit  un  personnage 
du  drame  ;  soit  un  état  d'esprit  ;  soit,  encore,  un  fait.  Modu- 
lée, transformée  de  mille  manières  dans  son  rythme,  dans 
son  •  instrumentation,  dans  son  harmonie,  cette  mélodie 
change  d'expression,  de  sens,  de  couleur,  suivant  les  péripé- 
ties de  Faction,  suivant  les  diverses  passions  et  les  différents 
sentiments  du  héros  dont  elle  est,  en  quelque  sorte,  la  per- 
sonnification musicale  ;  et  cependant  elle  reste  la  même,  tou- 
jours reconnaissable  pour  qui  sait  écouter. 

Le  leit-motif  est  un  procédé  de  la  plus  haute  puissance  ex- 
pressive et  d'une  intensité  lumineuse  incomparable  :  Wagner 
ne  l'inventa  pas  ;  il  ne  fit  qu'en  généraliser  l'emploi,  puisqu'on 
en  retrouve  des  traces  dans  Beethoven,  dans  Meyerbeer  et 
surtout  dans  Berlioz. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  Drame  musical  nouveau,  plus 
de  répétition  de  paroles,  plus  de  remplissages  insignifiants, 
plus  de  sacrifices  des  situations  importantes  à  l'obligation 
de  faire  valoir  l'adresse  d'un  chanteur  ou  d'une  ballerine  : 
rien  qu'un  drame  héroïque,  logiquement  bâti,  mettant  en 
conflit  des  personnages  de  proportions  épiques,  et  accordant 
une  très  grande  place  au  développement  psychologique,  sen- 
timental et  symbolique.  Les  paroles  sortent  de  la  catégorie 
des  couplets  de  facture,  pour  devenir  de  la  poésie  sérieuse  et 
élevéQ,  mise  en  valeur  et  colorée  par  une  déclamation  musi- 
cale toujours  juste  et  expressive,  tandis  que,  grâce  au  rapjîcl 
des  motifs  caractéristiques  de  chaque  personnage,  de  chaque 
épisode,  l'orchestre,  dans  sa  trame  infinie,  souligne  et  éclaire 
le  texte  poétique  et  supplée,  sans  jamais  empêcher  d'entendre 
la  parole,  à  tout  ce  que  la  parole  ne  suffirait  pas  à  nous  faire 
comprendre 
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En  résumé)  toute  la  méthode  de  Wagner  consiste  à  mieux 
répartir  et  à  mieux  définir  les  rôles  entre  les  chanteurs  et  les 
instriniients.  De  toute  l'annre  du  maître  est  proscrit  tout  ce 
qui  ne  se  rapporte  pas  directement  à  l'action  :  les  <(  airs  »,  les 
<(  cavatines  »,  les  traits  brillants  disparaissent  ;  les  <(  soli  » 
sont  rai'es.  Le  chant  ou,  plus  exactement,  la  déclamation  des 
acteurs,  quand  il  n'est  pas  noyé  dans  les  ensembles  vocaux, 
est  presque  toujours  strictement  encadré  dans  le  dessin  de 
l'orchestre. 

La  tentative  était  originale  et  audacieuse  ;  elle  dépassait 
en  hardiesse  tout  ce  que  les  dei*niers  siècles  avaient  essayé  ; 
et  il  était  peut-être  permis  à  Wagner  de  soutenir  que,  depuis 
la  tragédie  grecque,  l'on  n'avait  rien  réalisé  de  pareil.  Pour 
venir  à  bout  d'une  telle  œuvre  il  fallait  un  homme  qui  fût  à 
la  fois  grand  musicien  et  grand  poète,  et  Wagner  fut  l'un  et 
l'autre  ;  il  fut  plus  même,  puisque,  non  content  de  créer  le 
livret  et  la  partition  de  tous  ses  ouvrages,  il  présida,  à  leur 
mise  en  scène  et  dirigea  jusqu'à  la  confection  des  décors  ! 

De  l'emploi  de  la  formule  wagnérienne,  c'est-à-dire  du 
double  parti-pris  de  la  division  du  Drame  musical  par  scènes 
et  de  l'usage  du  leit-motif,  il  résulte  une  cohésion,  une  unité 
et  une  intensité  expressive  incomparables,  auxquelles  ne 
peuvent  prétendre  les  œuvres  écrites  en  morceaux  séparés^ 
soudés  par  des  récitatifs.  Le  Brame  musical  de  Wagner  peut 
être  considéré  comme  coulé  d'un  seul  bloc  ;  et,  par  compa- 
raison, on  peut  envisager  les  Opéras  écrits  en  dehors  de  cette 
formule  comme  des  ouvrages  de  mosaïque  ou  de  marqueterie. 

La  forme  libre  du  Drame  musical  a,  en  outre,  parmi  tant 
d'autres  avantages,  celui  particulièrement  précieux  de  dis- 
tribuer l'attention  d'une  manière  égale  sur  toutes  les  parties 
du  poème  au  lieu  de  la  fixer  au  détriment  des  autres  sur 
quelques  endroits  seulement.  Et  ce  résultat  est  d'autant  mieux 
atteint  que  l'union  entre  la  Poésie  et  la  Musique  est  partout 
étroite  et  serrée  dans  l'œuvre  définitive,  puisque  le  texte  litté- 
raire n'est  point  altéré  par  les  répétitions  fastidieuses  que 
l'éclament  dans  VOpéra  classique  la  rondeur  et  le  retour  des 
périodes.  D'ailleurs,  l'alliance  du  Verbe  et  de  la  Mélodie 
a  toujours  été  la  grande  préoccupation  de  Wagner  :  il  n'a 
voulu  d'autre  librettiste  que  lui-même,  parce  que,  pour  obtenir 
l'association  de  l'action  scénique  et  de  la  trame  musicale 
qu'il  rêvait,  il  lui  fallait  d'abord  l'union  intime  de  la  Poésie 
et  de  la  Musique,  que  lui  seul  se  jugeait  capable  de  réaliser. 
Depuis,  imitant  son  exemple,  beaucoup  de  composite\irs  con- 
temporains sont  devenus  leur  propre  librettiste,  tels  \Mnc('iit 
d'indy,  Gustave  Charpentier,  etc. 
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En  parlant  de  J.-J.  RousseaiH  nous  avons  pu  voir  combien 
au  xviiF  siècle  déjà,  la  question  de  la  fusion  des  deux  arts 
occupait  les  esprits.  Le  langage  littéraire  n'est  pas,  il  s'en 
faut,  l'expression  complète  et  adéquate  des  phénomènes  psy- 
chologiques, et  l'on  peut  concevoir  à  côté  de  lui  un  mode 
d'expression  du  sentiment  à  la  fois  plus  exact  et  plus  étendu. 

Il  ne  suffit  pas  de  plaire  et  de  charmer,  il  faut  aussi  émou- 
voir, et  le  langage  littéraire  à  lui  seul  est  insuffisant  à  at- 
teindre le  suprême  degré  d'émotion  ou  de  séduction  ;  pour  y 
parvenir,  il  est  obligé  d'abandonner  les  règles  fixes  qui  lui 
sont  propres,  il  lui  faut  évoluer.  C'est  ce  qui  a  fait  écrire  ;\ 
Wagner  :  ((  La  secrète  et  profonde  aspiration  de  la  Poésie 
est  de  se  résoudre  finalement  dans  la  Musique  ». 

L'union  de  la  Poésie  et  de  la  Musique  a  \in  triple  fonde- 
ment :  1"  La  tendance  des  deux  arts  à  se  pénétrer  mutuelle- 
ment ;  2°  Leur  impuissance  à  se  suffire  eux-mêmes  dans  cer- 
tains cas  ;  3°  Enfin(  la  convention.  La  Musique  aide  et  com- 
plète l'œuvre  de  la  Poésie  dramatique  ;  mais  les  deux  œuvres 
ne  peuvent  s'unir  d'une  manière  efficace  non  en  se  substi- 
tuant, mais  bien  qu'en  se  juxtaposant  en  vue  de  l'expression 
suprême.  C'est  ce  que  le  maître  allemand  comprit 

Wagner,  pour  mieux  fortifier  l'action  scénique  du  drame  et 
de  la  trame  musicale,  a  développé  aussi  l'art  de  l'orchestra- 
tion, du  coloris  de  l'orchestre,  jusqu'à  un  point  inconnu  aupa- 
ravant. En  dehors  des  combinaisons  nouvelles  qu'il  a  ima- 
ginées entre  les  divers  instruments  de  l'orchestre  classique, 
il  y  a  introduit  des  éléments  nouveaux,  notamment  les  Tubas 
et  la  Trotiipette-bassp,  qui  enrichissent  singulièrement  le 
groupe  des  cuivresj  sans  rendre  pour  cela  son  instrumenta- 
tion plus  bruyante,  ainsi  qu'on  peut  le  constater  chaque  fois 
qu'on  entend  une  œuvre  dans  de  bonnes  conditions  d'exécu- 
tion, ce  qui  est  rare  chez  nous. 

Il  favit  aller  à  Beyreuth,  c'est-à-dire  dans  la  ville  allemande 
où  se  trouve  le  théâtre  modèle  construit  sur  les  indications  de 
Wagner  lui-même,  pour  se  rendre  compte  de  l'intensité  d'émo- 
tion que  peut  produire  un  drame  wagnérien  lorsqu'il  est 
joué  religieusement  et  religieusement  écouté,  sans  interrup- 
tion d'applaudissements,  sans  bravo,  brava,  sans  demande  de 
bis,  toutes  choses  rigoureusement  interdites  là-bas  ;  avec  des 
décors  et  la  mise  en  scène  tels  que  le  maître  les  a  réglés  ;  avec 
l'orchestre  invisible,  aux  sonorités  délicieusement  fondues, 
jamais  bruyant  ;avec  la  salle  plongée  dans  l'obscurité  totale  : 
tout  cela   est  grisant,  enveloppant  au  suprême  degré... 
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Wagner  a-t-il  réellement  opéré  une  réforme  ?  A-t-il  créé  un 
ai-t  nouveau  et  national,  comme  il  le  dit  lui-même?  Enfm, 
l'crM-t-il  Ecole  au  sens  exact  du   mot  ' 

Jusqu'à  présent,  aucun  successeur  ne  se  dessine  nettement. 
On  voit  bien  quelques  compositeurs,  aussi  bien  en  France  ou 
en  Italie  qu'en  Allemagnet  adopter  ou  plutôt  essayer  certains 
de  ses  procédés,  mais  personne  encore,  au  moyen  de  ses 
«  formules  »,  n'a  mis  debout  im  ouvi'age  qui  puisse  être  con- 
sidéré comme  la  continuation  de  l'œuvre  de  Wagner'.  Pour 
continuer  Wagner,  il  faudrait  un  homme  de  la  même  enver- 
gure que  lui  ;  et  si  cet  homme  existe,  il  ne  consentira  pas  à 
jouer  le  rôle  d'un  imitateur  :  il  voudra,  lui  aussi,  inventer 
quelque  chose  de  nouveau Wagner  n'a  fait  qu'influer  puis- 
samment sur  l'évolution  musicale  ;  il  est  non  un  réformateur, 
ni  un  chef  d'Ecole,  mais  un  fait  isolé,  un  produit  nécessaire, 
une  ultime  expression  de  plusieurs  siècles  d'efforts  allemands  ! 

Je  ne  discuterai  pas  dans  leurs  détails  les  théories  de  Wa- 
gner sur  le  Draine  musical  :  j'en  ai  assez  dit  ;  je  me  contente- 
rai, toutefois^  de  signaler  combien  elles  sont,  parce  que  plus 
logiques,  supérieures  en  beaucoup  de  points  aux  antiques  for- 
mules du  vieil  Opéra.  Est-ce  à  dire,  néanmoins,  que  no\is 
devions,  nous  Français,  les  accepter  toutes  sans  restrictions 
ni  réserves  ? 

C'est  là  un  point  délicat. 

Si  j'en  juge  par  les  cabales  qui  ont  accueilli  à  l'origine  les 
ouvrages  du  maître  en  France  l'âme  nationale  a  semblé 
vouloir  protester,  dès  le  début,  contre  les  entreprises  hai'dies 
d'un  novateur  dont  le  grand  défaut  était,  surtout,  de  n'être 
point  de  notre  sang  ;  elle  a  voulu  protester,  aussi,  contre  des 
œuvres  où  souvent  à  l'intérêt  dramatique  se  trouve  substitué 
le  symbole  philosophique  ou  moral.  Le  conflit  a  évidemment 
pris  sa  source,  en  dépit  de  tout  parti-pris,  dans  l'opposition 
de  deux  races  qui  n'ont  ni  les  mêmes  dons  naturels,  ni  le 
même  sens  esthétique,  ni  la  même  oreille.  Plus  tard,  Wagner 
a  fini,  certes,  par  s'imposer  chez  nous,  mais  contrairement  aux 
ai)parences,  je  dois  avouer  que  le  public  le  subit  moins  pin- 
goût  et  plaisir  que  par  curiosité  et,  disons  le  mot,  par  bon  ton 
et  snobisme  !.. 

C'est  qtie,  évidemment,  ce  qui  peut  convenir  à  l'espiii  germa- 
que  peut  bien  ne  point  êtrç  admis  par  l'esprit  latin  :  quoi 
qu'on  en  dise,  l'art  aura  toujours  une  patrie,  et  les  frontières 
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artistiques  et  intellectuelles,  pas  plus  que  les  frontières  natu- 
relles, ne  seront  jamais  détruites. 

Mais,  tout  en  reconnaissant  que  nous  sommes  des  Fran- 
çais et  non  des  Allemands,  que  notre  éducation  s'est  faite  à 
Rome  et  à  Athènes  et  non  chez  les  Scandinaves,  que  l'œuvre  la 
mieux  appropriée  à  notre  esprit,  c'est  l'œuvre  claire,  élégante, 
de  proportions  moyennes,  est-ce  à  dire  que,  sous  prétexte  de 
rester  fidèle  à  ses  origines,  notre  race  est  condamnée  à  l'im- 
mobilité ?   Toute   évolution   lui   est-elle   interdite  ? 

Assurément  non  !  L'esprit  étroit  de  conservation  est,  d'ail- 
leurs, la  négation  même  de  tout  progrès. 

C'est  pourquoi  nous  estimons  que  si  de  sublimes  œuvres 
lyriques  ont  pu  être  faites  sur  le  modèle  des  antiques  for- 
mules d'Opéra,  nous  pensons  que  ce  n'est  pas  vme  raison  ))Our 
croire  obstinément  que  des  œuvres,  plus  belles  encore  peut- 
être,  ne  puissent  éclore  sous  l'inspiration  d'un  génie  imprégné 
des  idées  nouvelles  et  des  théories  du  jour.  Acceptons  donc, 
d'où  qu'elles  viennent,  les  doctrines  d'aujourd'hui  dans  ce 
qu'elles  ont  de  compatible  avec  notre  caractère,  avec  notre 
conception,  dans  ce  qu'elles  ont  de  commun,  en  un  mot,  avec 
le  génie  de  notre  vieille  race  française  :  elles  ont  une  valeur 
indiscutable,  c'est  l'essentiel.  Des  tentatives  ont  déjà  été  faites, 
d'ailleurs,  par  d'illustres  compositeurs  ;  elles  ont  donné  les 
meilleurs  résultats  :  que  cela  nous  encourage  et  brise  notre 
entêtement.  Ne  restons  pas  cramponnés  au  passé:  la  vie  n'est 
qu'une  éternelle  évolution.  Ne  soyons  donc  ni  réfractaires,  ni 
routiniers,  ni  trop  traditionnels  ou  trop  exclusifs. 

D'Alembert  a  écrit  :  «  Toute  musique  pour  peu  qu'elle  soit 
nouvelle,  demande  de  l'habitude  pour  être  goûtée  ».  Acquérons 
donc  cette  habitude,  et  nous  trouverons  peut-être  quelque 
chose  de  bon  dans  des  procédés  ou  dans  des  œuvi'es  que  nous 
dénigrons  systématiquement,  sans  nous  donner  la  ])eine  de 
les  comprendre  ou  de  nous  les  assimiler  ;  par  contre,  qu'un  en- 
gouement funeste  ne  nous  laisse  pas  tomber  dans  un  excès 
contraire  et  ne  nous  fasse  pas  proclamer  chefs-d'œuvre  des 
pièces  plutôt  banales  bien  qu'écrites  dans  un  style  nouveau... 

Et,  résultante  naturelle  d'efforts  combinés,  apparaîtra  alors, 
sûrement,  le  grand  génie  musical  dont  parle  Catulle  Men- 
dès  en  une  page  magistrale  que  je  veux  transcrire  ici  pour 
terminer  cette  discussion  artistique  : 

"  En  même  temi)s  que  Richard  Wagner,  poète-musicien, 
«  ([u'il  faut  laisser  seul,  écrit  Mendès  en  un  style  savoureux, 
«  il  y  a  Richard  Wagner  esthéticien,  dont  les  théories,  uni- 
((  versellement  applicables,  peuvent  être  acceptées  par  tous. 
«  L'.'iutour  (\'0])rra  ri  drniiir  n  découvert  une  Améri(]uo  dans 
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Taft  draïuatiiiuc  niusical  ;  et  ce  n'est  pas  imiter  (Ilnistdiilic 
ColoiDb  que  de  faire  un  voyage  à  New-Yoriv... 
«  Oui,  j'en  suis  persuadé,  une  gloire  aussi  grande  que  légi- 
time, une  gloire  d'une  espèce  nouvelle  est  réservée  en  France 
au  nuisicien  de  génies  —  car,  du  génie,  il  en  faut  toujouis 
un  peu,  —  qui,  s'étant  profondément  imprégné  de  la  double 
atmosphère  musicale  et  poétique  éparse  dans  nos  légendes 
et  dans  nos  chansons,  et,  le  premier  aussi,  ayant  accepté  de 
la  théorie  M'agnérienne  tout  ce  qu'elle  a  de  compatible  avec 
l'esprit  de  notre  race,  réussira  enfin,  seul  ou  aidé  par  un 
poètâi  à  délivrer  notre  opéra  des  entraves  anciennes,  ridi- 
cules ou  démodées.  Qu'il  unisse  intimement  la  poésie  et 
la  musique,  non  pour  les  faire  briller  l'une  par  l'autre, 
mais  en  vue  du  drame,  en  vue  du  drame  seul  ;  qu'il  re- 
pousse sans  faiblesse,  poète,  tous  les  agréments  littéraires, 
musicien,  toutes  les  beautés  vocales  ou  symphoniques  qui 
seraient  de  nature  à  interrompre  l'émotion  tragique  ;  qu'il 
renonce  aux  récitatifs,  aux  ariettes,  aux  strettes,  aux  en- 
sembles même,  à  moins  que  le  drame,  à  qui  tout  doit  être 
sacrifié,  n'exige  l'union  des  voix  diverses  ;  qu'il  rompe  le 
cadre  de  l'antique  mélodie  carrée  ;  que  sa  mélodie  sans  se 
germaniser,  se  prolonge  infiniment  selon  le  rythme  poé- 
tique ;  que  sa  musique,  en  un  mot,  devienne  la  parole, 
mais  une  parole  qui  soit  la  musique  pourtant  ;  et,  surtout, 
que  l'orchestrev  mêlant,  développant,  par  toutes  les  res- 
sources de  la  science  et  de  l'inspiration,  les  thèmes  repré- 
sentatifs des  passions  et  des  caractères,  soit  comme  un 
grand  foyer  où  l'on  entendra  palpiter  tous  les  éléments  du 
drame  en  fusion,  pendant  qu'enveloppée  de  l'atmosphère 
tragique  qui  en  émane,  l'action  héroïque  et  hautaine,  com- 
plexe, mais  logiquement  issue  d'une  seule  idée;  se  hâtera 
parmi  les  passions  violentes,  et  les  incidents  inattendus,  et 
les  sourires,  et  les  pleurs,  vers  quelque  grande  émotion  fi- 
nale !  —  Celui  qui  réalisera  une  telle  œuvre  sera  grand,  et 
nous  l'aimerons  ;  ca.r  tout  en  empruntant  à  l'Allemagne  des 
formes  qu'il  aura  d'ailleurs  modifiéesn  il  sera  demeuré 
Français  par  l'inspiration.  Au  grand  nom  de  Richard  Wa- 
gner, célébré  par  les  Allemands,  nous  opposerons  glorieu- 
sement le  sien,  ce  nom  que  nul  ne  connaît  encore,  mais  que 
nous  entendrons  bientôt  au  milieu  des  applaudissements  et 
des  cris  de  bienvenue.  » 
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